26歲帶兵入關(guān)，27歲火燒咸陽(yáng)，28歲分封天下十八路諸侯——項(xiàng)羽用三年時(shí)間走完別人三十年都走不完的路。可就在所有人都以為他會(huì)順勢(shì)登基的時(shí)候，他卻把皇帝這把椅子一腳踢開，自封"西楚霸王"。

結(jié)果呢？短短四年后,他在烏江邊自刎，劉邦坐上了龍椅。項(xiàng)羽不是不想當(dāng)皇帝，而是當(dāng)時(shí)的他——真當(dāng)不了。

巨鹿一戰(zhàn)封神，咸陽(yáng)一把火燒掉了民心

公元前232年，項(xiàng)羽出生在下相，也就是今天的江蘇宿遷。

他爹早死，從小跟著叔叔項(xiàng)梁長(zhǎng)大。項(xiàng)家不是普通人家，是楚國(guó)貴族，他爺爺項(xiàng)燕，是楚國(guó)最后一位大將軍。秦滅楚那年，項(xiàng)燕兵敗自盡。這筆賬，項(xiàng)家記了整整二十年。

項(xiàng)羽小時(shí)候有點(diǎn)"問(wèn)題兒童"的意思。

讀書讀不進(jìn)去，學(xué)劍也學(xué)不進(jìn)去，項(xiàng)梁氣得夠嗆。項(xiàng)羽卻說(shuō)了一句讓叔叔瞬間消氣的話："讀書只能記住名字，劍法只能對(duì)付一個(gè)人，要學(xué)就學(xué)萬(wàn)人敵。"

項(xiàng)梁一聽，行啊，這小子有志氣。于是開始教他兵法。

可項(xiàng)羽還是老毛病——略懂皮毛就不學(xué)了。這個(gè)"半吊子"的習(xí)慣，后來(lái)要了他的命。

公元前209年，陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)起義，天下大亂。項(xiàng)梁項(xiàng)羽叔侄倆在會(huì)稽郡殺了郡守，一口氣拉起八千江東子弟兵。這八千人，就是項(xiàng)羽后來(lái)橫掃天下的本錢。

可惜好景不長(zhǎng)。

項(xiàng)梁在定陶被秦將章邯打敗，當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死。這一刻，24歲的項(xiàng)羽接過(guò)了整個(gè)楚軍。

緊接著，秦軍主力壓向趙國(guó)，把趙王圍在巨鹿城里。楚懷王派宋義帶兵救趙，項(xiàng)羽是副將。宋義這人慫，走到半路就不動(dòng)了，一停就是46天。

項(xiàng)羽急了。

某天清晨，他沖進(jìn)宋義大帳，一刀砍下了主帥的人頭，提著頭出來(lái)對(duì)將士們說(shuō)：宋義跟齊國(guó)勾結(jié)要害咱們楚國(guó)，我奉懷王密令，已經(jīng)把他正法了。

沒人敢質(zhì)疑。一個(gè)能在主帥大帳里當(dāng)場(chǎng)行兇的人，誰(shuí)敢惹？

接下來(lái)就是那場(chǎng)神話級(jí)別的巨鹿之戰(zhàn)。

項(xiàng)羽帶著楚軍渡過(guò)漳河，下令把所有的船鑿沉，把做飯的鍋砸碎，每人只帶三天干糧。這就是"破釜沉舟"的來(lái)歷。

意思很簡(jiǎn)單——今天不是你死就是我活，沒有退路。

楚軍以一當(dāng)十，九戰(zhàn)九捷，40萬(wàn)秦軍主力被打得全軍覆沒。諸侯軍在旁邊看戲，看完之后全部跪著進(jìn)項(xiàng)羽大營(yíng)，沒人敢抬頭。

這一年，項(xiàng)羽25歲。

巨鹿之戰(zhàn)后，項(xiàng)羽在所有人心里就是神。他帶著諸侯聯(lián)軍一路向西，矛頭直指咸陽(yáng)。

公元前207年，秦朝滅亡。但滅秦的那個(gè)人，不是項(xiàng)羽，是劉邦。

劉邦比項(xiàng)羽早進(jìn)關(guān)中一個(gè)多月。鴻門宴的故事大家都熟，項(xiàng)羽放走了劉邦，然后自己帶兵進(jìn)了咸陽(yáng)。

接下來(lái)的事情，毀掉了項(xiàng)羽的一切。

他下令屠咸陽(yáng)，殺了秦王子?jì)?/strong>，把秦朝皇宮付之一炬。那把火燒了整整三個(gè)月，咸陽(yáng)城變成一片廢墟。

有人勸他：關(guān)中是個(gè)好地方，沃野千里，依山傍水，可以建都稱帝。

項(xiàng)羽看了看燒成廢墟的咸陽(yáng)，扔下一句千古名言："富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者！"

翻譯過(guò)來(lái)就是——發(fā)了財(cái)不回家顯擺，那不是穿著金縷衣走夜路嗎？誰(shuí)能看見？

那個(gè)勸他的人退下后，私下吐槽了一句："楚人沐猴而冠耳。"

項(xiàng)羽聽說(shuō)之后，當(dāng)場(chǎng)把這人扔進(jìn)鍋里煮了。

到這一步，項(xiàng)羽其實(shí)已經(jīng)把一手好牌打廢了。燒了咸陽(yáng)，殺了降王，得罪了關(guān)中百姓。這些事，劉邦都沒干。老百姓心里那桿秤，悄悄就偏過(guò)去了。

分封十八路諸侯，他想當(dāng)周天子，可時(shí)代變了

燒完咸陽(yáng)，項(xiàng)羽回到彭城，也就是今天的徐州。

他要決定怎么處理這個(gè)打下來(lái)的天下。

按理說(shuō)，滅秦的最大功臣是他，登基稱帝順理成章。但他沒有。

他做了一件讓后世史學(xué)家爭(zhēng)論了兩千年的事——分封十八路諸侯。

具體怎么分的呢？

他自封"西楚霸王"，定都彭城，占了梁、楚九郡。然后把劉邦封到偏遠(yuǎn)的巴蜀漢中，叫"漢王"。剩下的功臣、原六國(guó)貴族后裔，一共封了18個(gè)王。

名義上的"天下共主"，是他扶植的楚懷王孫子熊心，被尊為"義帝"。

這個(gè)操作，看似合理，實(shí)際上是項(xiàng)羽一生最大的敗筆。

為什么？

因?yàn)樗胪嘶氐街艹欠N"分封制"的老路上去。可時(shí)代已經(jīng)變了。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，"大一統(tǒng)"的觀念已經(jīng)深入人心。郡縣制比分封制更先進(jìn)，這是歷史的大趨勢(shì)。項(xiàng)羽卻非要倒著來(lái)，結(jié)果就是把自己架在火上烤。

第一個(gè)問(wèn)題——他分得不公平。

跟他打天下的功臣，比如英布、彭越，得到的封地很差。而那些原來(lái)六國(guó)的舊貴族，反而撈到了好地盤。這下功臣不爽，舊貴族也不滿。

第二個(gè)問(wèn)題——他把劉邦往死里得罪。

按當(dāng)初楚懷王的約定，"先入關(guān)中者王之"。劉邦先進(jìn)的咸陽(yáng)，按規(guī)矩應(yīng)該封他做關(guān)中王。結(jié)果項(xiàng)羽硬生生把他踢到偏遠(yuǎn)的巴蜀。

巴蜀那地方，在當(dāng)時(shí)是流放犯人的地兒。這等于明擺著告訴劉邦——你這輩子別想出來(lái)了。

劉邦能咽下這口氣嗎？當(dāng)然不能。

但他比項(xiàng)羽聰明。

他憋著，裝孫子。燒了棧道表示"我再也不出來(lái)了"，背地里卻跟韓信、張良、蕭何等人密謀反撲的計(jì)劃。

第三個(gè)問(wèn)題——項(xiàng)羽把義帝殺了。

熊心這個(gè)義帝，本來(lái)就是個(gè)傀儡。但項(xiàng)羽嫌他礙事，派人在江上把他做掉了。

這一下，項(xiàng)羽徹底失去了道義制高點(diǎn)。

劉邦立馬抓住這個(gè)把柄，給義帝發(fā)喪三天，號(hào)召天下諸侯討伐項(xiàng)羽。這一招太狠了——你項(xiàng)羽連名義上的主公都敢殺，還有什么是你不敢干的？

那么問(wèn)題來(lái)了——項(xiàng)羽為什么不直接稱帝呢？

這里面有三個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的原因。

第一個(gè)原因，他沒有那個(gè)實(shí)力。

項(xiàng)羽雖然能打，但他的核心力量只有八千江東子弟兵和后來(lái)擴(kuò)充的楚軍。十八路諸侯里，真正服他的沒幾個(gè)。如果他敢稱帝，那些諸侯立馬就會(huì)聯(lián)合起來(lái)反他。

第二個(gè)原因，他沒有那個(gè)班底。

劉邦身邊有蕭何管后勤、張良出謀略、韓信帶兵打仗。項(xiàng)羽身邊呢？只有一個(gè)范增。

而范增，還被他自己氣走了。

鴻門宴上范增三次舉玉佩示意殺劉邦，項(xiàng)羽不動(dòng)。后來(lái)劉邦謀士陳平用反間計(jì)，讓項(xiàng)羽懷疑范增跟劉邦有勾結(jié)。范增氣得辭官回家，半路上背疽發(fā)作而死。

項(xiàng)羽連一個(gè)亞父都留不住，怎么治理天下？

第三個(gè)原因，他被楚國(guó)貴族的舊思維困住了。

項(xiàng)羽是楚國(guó)貴族，他從小受到的教育就是分封制。在他的世界觀里，"霸主"才是最高榮譽(yù)——就像春秋時(shí)期的齊桓公、晉文公那樣，號(hào)令諸侯，受萬(wàn)邦朝拜。

至于"皇帝"這個(gè)稱號(hào)，是秦始皇剛發(fā)明的，才傳了兩代就亡國(guó)了。在項(xiàng)羽看來(lái)，這是個(gè)不吉利的稱號(hào)。

他想做的，是楚國(guó)版的周天子。

可他忘了一件事——周天子能當(dāng)八百年，是因?yàn)橹艹型暾亩Y樂制度。而項(xiàng)羽除了能打，啥制度都沒建立起來(lái)。

四面楚歌烏江自刎，他輸給了那個(gè)比他大24歲的對(duì)手

公元前206年，劉邦從漢中殺出來(lái)了。

韓信"明修棧道，暗度陳倉(cāng)"，一舉拿下三秦之地。然后東征中原，跟項(xiàng)羽正式開戰(zhàn)。

楚漢相爭(zhēng)，打了整整四年。

剛開始，項(xiàng)羽還是占絕對(duì)上風(fēng)。彭城之戰(zhàn)，他用三萬(wàn)騎兵把劉邦的56萬(wàn)聯(lián)軍打得潰不成軍，劉邦差點(diǎn)被活捉。逃命路上，他甚至把自己的兒子女兒從車上踹下去——為了減輕重量，跑得更快。

這就是后來(lái)的漢惠帝和魯元公主。

可項(xiàng)羽雖然每次都贏，卻贏得越來(lái)越累。

為什么？因?yàn)樗噶艘粋€(gè)致命的錯(cuò)誤——只顧著打仗，不顧著搞后勤。

劉邦那邊，蕭何在關(guān)中給他源源不斷輸送糧草和兵員。項(xiàng)羽這邊，彭越在背后不停騷擾他的糧道。打仗打的是后勤，項(xiàng)羽前線越勝，后方越空。

到了公元前203年，項(xiàng)羽已經(jīng)撐不住了。

他跟劉邦簽了"鴻溝之約"，以鴻溝為界，平分天下。然后帶著10萬(wàn)疲憊之師向東返回。

結(jié)果劉邦撕毀協(xié)議，從背后追殺過(guò)來(lái)。

公元前202年，垓下之戰(zhàn)。

韓信、彭越、英布三路大軍圍攻項(xiàng)羽。項(xiàng)羽的10萬(wàn)楚軍被團(tuán)團(tuán)圍在垓下。夜里，四面響起了楚國(guó)民歌。

項(xiàng)羽一聽就懵了——怎么連家鄉(xiāng)的歌都被人學(xué)會(huì)了？難道楚地全部淪陷了嗎？

這就是"四面楚歌"的由來(lái)。

他知道自己完了。

那一夜，他在帳中喝酒，對(duì)著自己的愛妾虞姬，唱出了那首流傳兩千多年的《垓下歌》：

"力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！"

意思是——我能拔起大山，能氣蓋天下，可是時(shí)運(yùn)不在我這邊了。我的烏騅馬跑不動(dòng)了，虞姬啊虞姬，我該拿你怎么辦？

虞姬聽完，拔劍自刎。

項(xiàng)羽帶著800騎兵突圍。逃到烏江邊的時(shí)候，身邊只剩下28個(gè)人。

江邊有個(gè)亭長(zhǎng)，劃著一條小船等他。

亭長(zhǎng)說(shuō)：江東雖小，地方千里，民眾數(shù)十萬(wàn)，足夠大王東山再起。請(qǐng)大王趕快過(guò)江吧！

項(xiàng)羽笑了。

他說(shuō)了一句讓無(wú)數(shù)后人感慨的話：

"天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？"

意思是——老天要滅我，我過(guò)江干啥？當(dāng)年我?guī)е饲Ы瓥|子弟出來(lái)打天下，現(xiàn)在沒一個(gè)回去的。就算江東父老可憐我，讓我當(dāng)王，我有什么臉面去見他們？

說(shuō)完，他把心愛的烏騅馬送給亭長(zhǎng)，自己提著劍，徒步?jīng)_向漢軍。

砍殺幾百人后，他遇見了老相識(shí)、漢軍騎兵將領(lǐng)呂馬童。

項(xiàng)羽笑著說(shuō)："聽說(shuō)劉邦懸賞千金、封萬(wàn)戶來(lái)要我的人頭。這份功勞，我送你了。"

說(shuō)完，自刎而死。

那一年，他31歲。

項(xiàng)羽死了，劉邦稱帝，建立漢朝。

回過(guò)頭看項(xiàng)羽這31年的人生，他不是不想稱帝，是當(dāng)時(shí)的他真當(dāng)不了。

他沒有劉邦的隱忍，做不到"裝孫子"四個(gè)字；他沒有劉邦的格局，容不下韓信這種功高震主的人；他沒有劉邦的人脈，身邊只有一個(gè)范增還被他氣死了；他更沒有劉邦那種"聽人勸吃飽飯"的政治智慧。

他只有勇。

勇能打天下，但勇坐不穩(wěn)天下。

李清照寫過(guò)一首詩(shī)——"生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。"

千百年后，人們記住的，不是那個(gè)贏了的劉邦，而是那個(gè)在烏江邊寧死不肯茍活的西楚霸王。

這或許就是歷史的另一種公平。

【參考信源】 司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》——中華書局點(diǎn)校本 司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》——中華書局點(diǎn)校本 班固《漢書·陳勝項(xiàng)籍傳》——中華書局點(diǎn)校本