2025年7月7日清晨，云南省曲靖市羅平縣馬街鎮(zhèn)，14歲的蔣某某跟著母親上山采蘑菇。山間的霧氣還沒散盡，他彎腰撥開草叢，神態(tài)專注，仿佛前一晚什么都沒發(fā)生。

前一晚，23點(diǎn)53分，他主動(dòng)提出護(hù)送兩名女同學(xué)回家。在將另一名女生送達(dá)后，他繼續(xù)送15歲的方某某。

離家門口不到50米處，他從身后勒住她的脖子，捂她的嘴，掐她的喉嚨，直到她不再動(dòng)彈。

隨后，他實(shí)施了侵犯，試圖將尸體拖進(jìn)廢棄烤煙房，因母親電話催促，只得棄尸路邊逃離。

凌晨1點(diǎn)22分，尸體被路人發(fā)現(xiàn)。經(jīng)鑒定，方某某系扼勒頸部致機(jī)械性窒息死亡。

警方上門時(shí)，蔣某某說："她只是頭暈，我陪她坐了一會(huì)兒。"他將被害人的手機(jī)藏在好友家，回家睡覺，次日早上照常與母親上山采蘑菇，還在短視頻平臺(tái)發(fā)了動(dòng)態(tài)。

2026年4月28日，曲靖市中級(jí)人民法院一審宣判：故意殺人罪、強(qiáng)奸罪，數(shù)罪并罰，無期徒刑。

雖然并不是死刑——《中華人民共和國(guó)刑法》第四十九條規(guī)定，犯罪時(shí)未滿十八周歲的未成年人不得適用死刑，但這真的已是現(xiàn)行法律框架內(nèi)，對(duì)未成年罪犯的頂格處罰了。

然而對(duì)方某某的父親來說，"頂格"遠(yuǎn)非"正義"。庭審中，他當(dāng)庭放棄全部賠償，只求嚴(yán)懲。宣判后，他向檢察院提交抗訴材料。遺體至今仍在殯儀館："蔣某某不能死刑，我就不料理這個(gè)后事。"

是的。一個(gè)對(duì)"善惡、規(guī)則、后果"有著清晰認(rèn)知的少年，作案后藏匿、撒謊、照常作息——他憑什么因?yàn)槿諝v上的"14歲"二字，就獲得了免死金牌？

現(xiàn)代主流刑法說：因?yàn)樗呛⒆印?/p>

但我要問：方某某也是孩子。十五歲，被勒死，被侵犯，被棄尸路邊。她的"孩子"身份，誰來保護(hù)？現(xiàn)代刑法的目光，為什么只落在加害者的出生日期上，卻看不見受害者停止的呼吸？

一個(gè)能把警察都糊弄過去的家伙，法律說他作為未成年人"認(rèn)知不足"——這認(rèn)知不足，到底不足在哪兒？

這不是一個(gè)"孩子"，這是一個(gè)"功能性成年、生辰未成年"的惡魔。

我不由想起13年前年發(fā)生在山東的那個(gè)消失的夫妻案件。

2013年5月14日夜，山東省臨沂市費(fèi)縣，四名罪犯闖入一對(duì)新婚夫妻家中。

張學(xué)軍，25歲，主謀，曾因搶劫罪被判8年，2011年假釋出獄。王吉營(yíng)，22歲，曾有搶劫前科。付剛，26歲，體重200多斤。趙文峰，17歲，也有進(jìn)看守所的經(jīng)歷。

他們先破壞監(jiān)控，殺死院中的狗。隨后控制男主人孫剛，逼迫他目睹妻子李紅被多次凌虐。期間還命令孫剛做了一桌飯菜供他們享用。

女主人當(dāng)時(shí)懷有三個(gè)月身孕，在遭受了慘無人道的虐待之后，最終與丈夫共同被殺，兩尸三命。尸體被拋至山洞，現(xiàn)場(chǎng)被刻意清理。

2014年11月22日，臨沂市中級(jí)人民法院判決：張學(xué)軍、王吉營(yíng)、付剛，死刑立即執(zhí)行，2016年伏法。趙文峰，因未滿18周歲，無期徒刑。

2019年9月23日，趙文峰因"獄中表現(xiàn)良好"——?jiǎng)趧?dòng)積極，考試成績(jī)合格，多次被表?yè)P(yáng)——被減刑為有期徒刑22年。按此計(jì)算，即使無進(jìn)一步減刑，他最晚將于2041年左右出獄。

如果趙文峰早出生30多天，他就能被判處死刑。一個(gè)多月的出生時(shí)限，憑什么成為生死的分界線？

現(xiàn)代刑法說：因?yàn)樗礉M18歲，他是兒童，受《兒童權(quán)利公約》保護(hù)。

但我要問：一個(gè)17歲11個(gè)月、有前科、能分工配合、能事后清理現(xiàn)場(chǎng)、能"笑著"取錢的"兒童"，與一個(gè)18歲零1天、沖動(dòng)殺人的"成人"，誰更該死？誰更該活？

這不是法治的進(jìn)步，這是常識(shí)的崩壞，是善良的濫用。

有人可能要說，那總得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)啊，不然七歲娃偷個(gè)糖也要判刑？

這話在理。

所以我接下來要說的，恰恰就是一個(gè)老標(biāo)準(zhǔn)——英美普通法里用了幾百年的"惡意補(bǔ)足年齡"（Malice Supplies the Want of Years）刑事司法原則。

它的邏輯很簡(jiǎn)單：7至14歲的未成年人，法律推定其無刑事責(zé)任能力。但如果檢方能夠證明，該未成年人表現(xiàn)出惡意——即明知行為錯(cuò)誤仍故意實(shí)施——?jiǎng)t法律推定其具備與成年人同等的責(zé)任能力，"補(bǔ)足"其年齡上的不足。

這不是"結(jié)果責(zé)任"。不是說你殺了人就得死。而是說你表現(xiàn)出的行為鏈條，足以證明你理解"此行為被禁止"，并且"我選擇違反"。

證明"惡意"的證據(jù)是客觀的、可觀察的：

預(yù)謀：選擇時(shí)機(jī)、準(zhǔn)備工具、規(guī)避偵查。

云南蔣某某選擇深夜、選擇獨(dú)處時(shí)機(jī)、選擇遞進(jìn)殺人手段。山東趙文峰懂得破壞監(jiān)控、殺狗、分工配合。

適應(yīng)：根據(jù)情境調(diào)整行為。

蔣某某從勒頸改為捂嘴再改為掐頸，因母親電話催促而棄尸逃離。

趙文峰穿女主衣服去銀行取錢，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況調(diào)整分工。

掩飾：藏匿兇器、編造謊言、銷毀證據(jù)。

蔣某某藏手機(jī)、對(duì)警方撒謊、次日正常作息。

趙文峰事后清理現(xiàn)場(chǎng)，取錢時(shí)"笑得出來"。

冷靜：作案后無應(yīng)激反應(yīng)，情感淡漠。

蔣某某作案后睡覺、采蘑菇、發(fā)短視頻。

趙文峰八小時(shí)凌虐后正常清理現(xiàn)場(chǎng)。

這些不是"大腦未成熟"的表現(xiàn)。恰恰相反，它們顯示的是完整的認(rèn)知控制鏈——計(jì)劃、執(zhí)行、評(píng)估、調(diào)整、掩飾。

但現(xiàn)代刑法說：不，這不重要。重要的是他戶口本上的生日。

理論上只要丫未滿18周歲，哪怕把全世界人類都消滅了，就剩了一個(gè)老法官，這老頭也得顫巍巍地一敲法錘，說：本庭宣布——不得判處該犯死刑。

這事兒擱以前可不是這樣。

孟德斯鳩在《論法的精神》中講過一個(gè)古希臘案例：戰(zhàn)神山法院的一位法官，因其兒子殘忍挖出小鳥眼睛，將其處死。

中世紀(jì)歐洲，少年犯與成人同罪同罰是常態(tài)。

英國(guó)普通法早年也不手軟——"惡意補(bǔ)足年齡"說白了就是個(gè)例外口子，默認(rèn)七歲往上就能懂善惡，懂了還作惡，那就別拿年齡當(dāng)擋箭牌。一旦惡意推定成立，未成年人即被視為成年人，適用成年人全部刑罰（含死刑）。

英國(guó)19世紀(jì)前確有未成年人因此被處死刑的案例，如1629年8歲男孩約翰·迪恩因縱火被處極刑。

咱們中華法系也不含糊。

唐朝《唐律疏議》把未成年人分三檔：七歲以下，死罪不加刑；七到十歲，犯謀反、謀大逆、殺人等死罪，上請(qǐng)皇帝裁決；十到十五歲，犯流罪以下可贖，但犯死罪照樣執(zhí)行。

明朝萬歷年間，十歲少年張進(jìn)賢殺人，縣令故意把筷子一正一反插好，張進(jìn)賢下意識(shí)理順，縣令據(jù)此認(rèn)定他"已有正常思維，知道對(duì)錯(cuò)"，斬立決。這叫"知善惡即負(fù)全責(zé)"，跟英國(guó)普通法一個(gè)理兒。

清朝乾隆四十四年，四川鹽亭縣九歲幼童劉麼子討要玩具不成，打死同齡孩子。且死者倒地后仍以石塊砸其尸身，事后索食未盡之豆，毫無懼色，更于縣衙外揚(yáng)言絕殺苦主之女。四川總督想按"十歲以下上請(qǐng)"的舊例從輕發(fā)落。

乾隆勃然大怒，下旨臭罵總督："如果因?yàn)槟挲g小，殺人犯就可以免于死刑的話，那還有天理和王法嗎？小小年齡就能夠打死人，可見本性兇殘，更不能夠輕易饒恕，不然等他長(zhǎng)大了，那還不得更加無法無天？"直接下令處死。

從此清朝修正律法，十歲以下斗毆斃命不再一律免死，要看具體情節(jié)惡劣程度。

你看，古今中外，"恤幼"從來都是有底線的，"年齡"從來不是免死金牌。 七歲、九歲、十歲，該懂的道理早就懂了，懂了還作惡，法律就不把你當(dāng)"孩子"看。這是人類秩序的常識(shí)，是幾千年司法智慧的沉淀。

變味兒是近一百來年的事兒。

19世紀(jì)中期以降，歐洲尤其是英國(guó)逐步限制并廢除死刑，未成年人首當(dāng)其沖。

英1847年廢除對(duì)18歲以下者的死刑，1908年《兒童法》進(jìn)一步確立少年司法獨(dú)立體系。

這股風(fēng)潮背后是啟蒙運(yùn)動(dòng)以降的"進(jìn)步主義"人權(quán)話語——把"兒童"從具體情境中抽離出來，供上神壇，做成一個(gè)不容觸碰的抽象符號(hào)。

1966年《公民權(quán)利和政治權(quán)利國(guó)際公約》第6條第5款規(guī)定："對(duì)未滿18歲之人所犯罪行不得判以死刑。"

1979年，《中華人民共和國(guó)刑法》第四十四條明確規(guī)定："犯罪的時(shí)候不滿十八歲的人和審判的時(shí)候懷孕的婦女，不適用死刑。"

這是中國(guó)國(guó)內(nèi)法第一次以成文法形式確立十八周歲的剛性界限，雖留有死緩活扣（"已滿十六歲不滿十八歲的，如果所犯罪行特別嚴(yán)重，可以判處死刑緩期二年執(zhí)行"），但1997年修訂時(shí)徹底封死。

1989年《兒童權(quán)利公約》出臺(tái)，把十八歲以下一律封為"絕對(duì)保護(hù)對(duì)象"（1991年中國(guó)批準(zhǔn)加入該公約，國(guó)際人權(quán)法的絕對(duì)原則正式嵌入中國(guó)法律體系）。

2005年美國(guó)Roper v. Simmons案以5:4裁定未成年人死刑違憲，核心理由是"神經(jīng)科學(xué)"——青少年大腦前額葉皮層未成熟。

從此神經(jīng)科學(xué)也服務(wù)于政治正確，跟著打配合，說青少年大腦前額葉沒長(zhǎng)好，沖動(dòng)控制差。這套話術(shù)越說越順，最后成了絕對(duì)真理——誰敢質(zhì)疑，誰就是"反人權(quán)""反文明"。

可我偏要把這層窗戶紙捅破：這不是科學(xué)與文明的進(jìn)步，是白左思維綁架了刑法。把"保護(hù)兒童"從具體情境中抽離出來，做成一個(gè)抽象符號(hào)，誰碰誰死。

結(jié)果？蔣某某、趙文峰這種人，捧著戶口本上的日期，拿到了免死金牌。

現(xiàn)代刑法用"兒童"的抽象概念，庇護(hù)了"功能性成年"的惡魔。

現(xiàn)行刑法以18歲為絕對(duì)分水嶺。18歲零1天，可死刑；17歲364天，不可死刑。14歲零1天，"應(yīng)當(dāng)從輕或減輕處罰"；14歲零1天之前，不負(fù)刑事責(zé)任。

但道德認(rèn)知不是日歷的算數(shù)。

蔣某某14歲，其行為成熟度遠(yuǎn)超許多18歲的沖動(dòng)犯罪者。

趙文峰17歲11個(gè)月，與18歲零1天的差距只有60天。如果60天可以成為生死的分界線，那么法律不是在衡量罪責(zé)，而是在抽簽。

所以，我并非主張"一律死刑"。

我主張的是："18歲以下不適用死刑"不應(yīng)是絕對(duì)原則，而應(yīng)允許"惡意極其明顯、手段極其殘忍"的例外。

"惡意補(bǔ)足年齡"的精髓，正是用行為證據(jù)替代日歷切割，讓司法正義學(xué)會(huì)看"人做了什么"，而非只看"人生于何日"。

這不是"倒退"，這是讓司法正義重新學(xué)會(huì)區(qū)分——區(qū)分值得保護(hù)的孩子，與不值得保護(hù)的惡魔。

方某某的父親至今未安葬女兒。他說："蔣某某不能死刑，我就不料理這個(gè)后事。"

孫剛與李紅兩夫妻已經(jīng)被害13年，殺人犯趙文峰正在數(shù)算出獄后的日子。2041年，他45歲，人生尚長(zhǎng)。而孫剛與李紅，以及他們未出生的孩子，永遠(yuǎn)停在了2013年的那個(gè)凌晨。

"他還是個(gè)孩子"的庇護(hù)，本是為了保護(hù)那些一時(shí)沖動(dòng)、認(rèn)知未熟、值得改造的少年。但當(dāng)它成為蔣某某、趙文峰的擋箭牌時(shí)，它正在殘忍地傷害每一個(gè)潛在的受害者——以及，每一個(gè)相信"殺人償命"樸素正義的普通人。

未成年人免死的絕對(duì)原則，不應(yīng)成為對(duì)具體受害者的二次傷害。

從云南蔣某某到山東趙文峰，從邯鄲那三個(gè)將同學(xué)活活打死、冷靜埋尸的初中生，到大連那個(gè)殺害十歲女童的十三歲少年——每一次"依法不判死刑"的結(jié)果，都會(huì)在輿論場(chǎng)上掀起一場(chǎng)海嘯。

人們憤怒、不甘、徹夜難眠。為什么每當(dāng)這樣的判決出來，人民群眾總是意難平？

這種情緒，絕非簡(jiǎn)單的"嗜血"或"復(fù)仇欲"。它背后站著兩種正義形態(tài)之間一場(chǎng)沉默而劇烈的撕裂。

一種是"司法正義"——它必須是冷靜的、可預(yù)期的、程序化的。它的核心任務(wù)是維護(hù)一個(gè)龐大的規(guī)則體系，讓億萬人在其中各安其位。

它要求法官像一臺(tái)精密的儀器，輸入事實(shí)，輸出判決，不受眼淚與怒吼的干擾。在這個(gè)體系里，"18歲"是一個(gè)清晰到近乎神圣的刻度，因?yàn)樗∪チ藷o數(shù)個(gè)案裁量的成本，避免了權(quán)力在"惡意"認(rèn)定上的濫用。

司法正義的本質(zhì)，是"對(duì)體系的忠誠(chéng)"。它保護(hù)的不是某一個(gè)具體的人，而是"規(guī)則本身"。

另一種是"樸素正義"——它生于街頭巷尾、田間地頭、深夜的飯局與清晨的菜市場(chǎng)。它不讀孟德斯鳩，也不背法條。

但它牢牢記得一件事：那個(gè)被勒死的十五歲女孩，再也不會(huì)迎來她的十六歲生日；那個(gè)被鐵鍬砸爛頭顱、埋進(jìn)蔬菜大棚的邯鄲少年，再也等不到父母的晚飯；那個(gè)懷孕三個(gè)月的新娘，再也等不到孩子的第一聲啼哭。

樸素正義不問"體系如何運(yùn)轉(zhuǎn)"，它只問"公道在哪里"。它的邏輯極其簡(jiǎn)單：你做了什么，就得承擔(dān)什么。它不看生辰，只看后果；不查公約，只問良心。

這兩種正義，本可以并行不悖。但當(dāng)司法正義用一道"18歲"的剛性紅線，將蔣某某、趙文峰從死刑名單上輕輕抹去時(shí)，它犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：它讓人民群眾以為，司法正義正在"背叛"樸素正義。

因?yàn)榇蠹以谂袥Q書里，讀到了一種令人窒息的不對(duì)稱：加害者的"未成年"被無限凸顯，受害者的“生命權(quán)”卻被極限壓制。這種不對(duì)稱，讓樸素正義感到了被羞辱——未成年一定程度上就是意味著可以無法無天。

更深層的張力在于：司法正義追求的是"抽象之善"——改造罪犯、維護(hù)秩序、彰顯文明；而樸素正義追求的是"具體報(bào)應(yīng)"——一命抵一命，血債血償，讓失衡的天平重新擺平。

這才是真正的撕裂所在。司法正義越是強(qiáng)調(diào)"程序正確"，樸素正義就越是在深夜反問：那我的孩子呢？她的程序正義在哪里？

"惡意補(bǔ)足年齡"之所以值得被重新提起，正是因?yàn)樗靡环N古老而傳統(tǒng)的智慧告訴現(xiàn)代的司法正義：你可以有你的刻度，但你也必須允許刻度被具體的行為擊穿。

它并不要求廢除18歲的界限，它只要求在界限之內(nèi)，留一道"惡意"的窄門——讓那些在行為上早已成年、在殘忍上遠(yuǎn)超成人的惡魔，無法再用生日當(dāng)盾牌。

它讓法律重新學(xué)會(huì)說一種人民群眾聽得懂的語言：我們不看你說自己多大，我們看你做了什么。

如果司法正義永遠(yuǎn)只說自己聽得懂的語言，而拒絕翻譯給樸素正義聽，那么法庭上的法槌敲得再響，也敲不進(jìn)人民心里。

那個(gè)被勒死的十五歲女孩，在殯儀館里等一個(gè)答案。方某某的父親至今不葬女兒，他不是在與法律對(duì)抗，他是在用最絕望的沉默，為樸素正義守靈。他是在替所有可能隨時(shí)成為下一個(gè)方某某的孩子發(fā)問：如果法律連這個(gè)都回答不了，那我們還能相信什么？

法律若不能同時(shí)回應(yīng)司法正義與樸素正義，它就不是完整的正義。一個(gè)只講體系正確卻講不出人心服氣的判決，終將在人民的憤怒中失去權(quán)威。

"惡意補(bǔ)足年齡"不是復(fù)古，不是激進(jìn)，而是讓司法正義重新學(xué)會(huì)看行為、看惡意、看殘忍——而不是只看日歷、看公約、看西方NGO的臉色。

惡魔，從來不分年齡。正義，絕對(duì)不能讓步。

那個(gè)遺體正在殯儀館里等待的云南女孩，消失的山東夫妻那個(gè)永遠(yuǎn)無法出生的孩子，那個(gè)被鐵鍬砸爛頭顱的河北少年——司法正義到底還要讓他們等多久，才得瞑目？

（全文完）