作者|婭沁

聲明|題圖來源于網絡。驚蟄研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

臨近五一假期，隨著各大在線旅游平臺相繼公布假期熱門目的地名單，“今年五一去哪兒玩”再度成為消費市場的高熱話題。

然而，當我們回溯近幾年接連流行的反向旅游、周末近郊游等小眾旅游方式，就會驚奇地發現：游客們似乎不再執著于知名景區，而是奔向各種冷門目的地。

一個肉眼可見的趨勢是，如今在社交媒體上，那些過去不太出名的小縣城也在變得熱鬧起來。而當用腳投票的游客，為縣城帶來了火熱的前景和錢景，縣城游最好的時候真的到了嗎？

縣城游爆發，先火了商家

今年五一假期，選擇縣城游的人明顯變多了。同程旅行發布的《2026年五一旅行趨勢報告》顯示，縣域目的地相關旅行產品預訂熱度同比上漲128%，增速領先一眾省會城市。福建平潭、浙江安吉、桂林陽朔、貴州荔波、山西平遙、云南建水等地排在熱門前十。

縣城游的市場熱點，并非突然爆發。早在2019年，縣域旅游就已形成規模。全國縣域旅游研究課題組的數據顯示，2019年全國縣域旅游總收入平均值為44.69億元，平均接待游客519.35萬人次，達到階段性峰值。雖然在2020年后有所回落，但縣域旅游從2023年起便開始快速復蘇，重回增長軌道。到2024年，縣域平均接待游客580.79萬人次，同比增長14.26%，旅游總收入增長9.96%，兩項指標均已超過2019年水平。

縣域旅游的升溫，與文娛產業和網絡熱點事件的推動密不可分。2023年初，《狂飆》的熱映帶火了電視劇拍攝地廣東江門；同年，《去有風的地方》開播僅一周就帶動了云南相關搜索量的暴漲，沙溪古鎮、鳳陽邑等冷門旅游目的地順勢爆火；2024年，《黑神話：悟空》又讓山西臨汾下轄的隰縣收獲潑天流量。

*《狂飆》劇照

了年踏上探訪縣城的旅途，比這些熱點來得要早一些。他告訴驚蟄研究所，至今自己已經走過一百多個城市，到過的縣城已有五十多個，覆蓋重慶、江蘇、浙江、安徽、河南、山東、河北等地。

2021年前后，了年跑縣城跑得最為頻繁。“那幾年機票便宜，周末溜達一圈成本不高。不像現在，哪怕能蹲到好價，價格也比以前翻倍了。”了年說，近兩年雖然他縣城游沒有以前頻繁了，但對縣城的熱情并沒有減淡，“去年去了浙江的縣級市永康，剛剛過去的周末，又跑到平潭追‘藍眼淚’了。”

去的地方多了，了年有一個很深的體會：縣城的飲食與風土人情往往更完整地保留著本地特色，而大城市因為人口流動頻繁，已經變得過于同質化。“就像浙江這邊地藏王誕辰，你在城里是看不到燒地香的，只有部分安置房或者鄉下還保留著這個習俗。”

游客在增多，縣城里的商家也感受到了變化，哪怕是在福建漳州詔安這樣一座并不算出名的小縣城。

紅豆明顯能感覺到，節假日到訪詔安的游客比以前多了不少。2024年年中，00后紅豆從廈門一家影視公司辭職后，最終選擇回鄉創業。目前，她在詔安縣經營一家主打奶茶和華夫餅的甜品店，上個月剛把店鋪搬到了縣城一條偏居民區的臨街位置。

*紅豆的店鋪（紅豆供圖）

“去年十一特別明顯，外地車牌多了很多。本地的文旅部門還在中山路辦了美食集會，布置了打卡裝置和晚會，那條路整整七天都水泄不通。”與此同時，紅豆也常在社交媒體上刷到安利詔安美食的視頻，“我知道肯定會有越來越多的人想到來這里走走看看。”

不過，當一座縣城突然迎來客流，真正直接受益的，往往是那些本就扎根于此的特色美食老店。紅豆告訴驚蟄研究所，節假日期間，縣城里一些老字號特色飲食店經常排起長隊，比如賊婆面、本地甜湯、貓仔粥等。“詔安吃的很多，一家店吃完，可以趕往下一家店繼續吃，沿路正好逛逛，感受一下這座小縣城。”

不過，由于游客到縣城更偏愛本土傳統味道，紅豆店里接待的游客并不算多。但仍有外地客人看到她在社媒上發的帖子，愿意專門找過來消費。

縣城走紅的兩個支點

“縣城熱”的直接動因，是人們旅行需求和心態的轉變。

越來越多人開始厭倦熱門景區的扎堆和社交媒體的“照騙”，轉而給自己安排一趟真正能慢下來的旅行。小縣城節奏慢、生活氣息濃、性價比高，恰好契合了這種需求。

“瞎溜達，時髦點說叫citywalk，順便看看有什么好吃的。”周游的每次縣城之旅都是如此。“在縣城，你會感覺很松弛，也更愿意出門走走。而且縣城小，找美食也很方便，一般不用擔心要排很久的隊。”上周她剛去了浙江臨海，吃到了地道的巖蒜炒年糕，關于尋找地道美食，周游也有自己的心得，“好多東西一定要去本地吃，本地做得好的一般不會去外地開店。”

*巖蒜炒年糕（周游供圖）

但游客需求的轉變背后，實則有兩個重要支點。

其一，縣城自身的消費升級降低了縣城游的門檻。

過去人們不愿意去縣城，很大程度上是因為不方便，也沒什么可消費的。交通坎坷、住宿簡陋、餐飲只有本地小店，這對于習慣了城市便利的游客而言，勸退感十足。但近年來，這種局面正在被快速改變。

動車、高鐵直達的縣城越來越多，交通選擇也越來越多，網約車服務和共享電單車也在縣域逐漸普及。出行便利度跟城市的差距在縮小。

消費業態也在快速跟上。像星巴克、肯德基這些過去城市才能看見的品牌，如今已經開進了縣城；福朋喜來登、全季酒店等中高端酒店也陸續進駐熱門縣域目的地；包括奶茶咖啡、酒店民宿、按摩足浴等，大城市日常休閑的消費項目縣城基本也都能覆蓋，而且價格往往更低。

不僅如此，縣城的商業活力有時甚至更勝一籌。了年就觀察到一個有趣的現象，“城市的商場往往餐飲區人流量較大，但在縣城那種老式商業街區，人流的密集程度，感官上比城市里的區域型購物中心還要更高。”

*江西撫州南豐縣的老電影院（周游供圖）

此外，也有越來越多像紅豆這樣的年輕人，選擇回到家鄉縣城創業。他們帶回了大城市的審美、運營理念和服務標準，開出一家家有格調的甜品店、文創店甚至是小酒館。這些變化正在一點點重塑縣城的面貌，讓它更貼合年輕消費者的期待。

其二，社交媒體平臺的流量下放，讓縣城出圈比過去更容易。

過去旅游景區要出名，不僅需要花費大筆宣傳費用來投放廣告，還得靠和旅行社打好關系，開發外地客群。而現在，一名普通游客旅行途中隨手拍下的一段視頻，就可能引爆全網，讓一個無名小鎮變成“頂流縣城”。

從淄博燒烤、天水麻辣燙、景德鎮雞排，乃至最新的莫氏雞煲，這些爆火的案例往往都是因為一條視頻、一位探店博主，在短時間內帶火一個地方，給當地帶來超過幾十倍、幾百倍的客流。

這種的走紅邏輯，讓縣城擁有了和城市同臺競技的流量機會。也意味著，一個默默無聞的小城，很有可能成為下一個熱門目的地。不過，需要客觀看到的是，目前很多縣城的接待能力尚不完善，因此流量來了，縣城能不能接得住，也是一個問題。

縣城準備好了嗎？

雖然縣城火了，但縣城游的發展前景并不是一片光明。

以山西隰縣為例。2024年8月，國產3A游戲《黑神話·悟空》爆火，直接帶火了取景地隰縣。這個只有9萬多人口的小縣城，在隨后的國慶假期6天內，涌入了與本地人口規模相近的游客。

大量游客的到來，使得景區排隊嚴重，工作人員嚴重不足，現場接待能力跟不上，游覽體驗大幅下滑，遭到大量游客差評和吐槽。當時，隰縣文旅兩度致信游客，表示已舉全縣之力提供服務，并對出現的問題深表歉意。但接待能力的天花板，僅靠縣城自身無法在短期內突破。

*隰縣“小西天”景區（圖源：山西省文旅廳官方微博）

另外，與潑天流量一同降臨的，也可能是“翻車”。

近期走紅的順德區陳村鎮莫氏雞煲，隨著人氣飆升，周邊人車劇增，甚至很多人在深夜排隊，帶來了不小的噪音，引發周邊村民不滿。此外，也有不少網友吐槽，排隊時間基本都要兩三個小時，黃牛現象也屢見不鮮。還有人遇到這樣的情況：有人謊稱與上一桌顧客是朋友，讓對方讓出桌子，然后直接叫服務員上新鍋、加菜，而老板也不太管。

這些案例暴露出同一個核心問題：許多縣城、小城市的旅游接待能力，難以應對爆棚的流量沖擊。而這些看似微小的細節，都可能讓剛剛出圈的縣城在外地游客心里留下負面印象。

當一個地方火了，游客蜂擁而至很正常。但突然涌入的人流，會像放大鏡一樣，把日常存在的短板徹底暴露。從爆紅到翻車，往往只在一夕之間，游客不會給你第二次機會，而資源本就有限的縣城可能都來不及抓住機會。

沒有哪個文旅不想抓住潑天的流量，這對地方曝光和經濟發展都是機遇。但流量來了之后，能不能接得住、接得好，考驗的是實打實的管理能力與運營效率。

更值得注意的是，即便沒有爆發式的流量沖擊，很多縣城即便在日常狀態下的接待，本身也有不少可以改進的地方。比如火車站不打表、必須拼車才走的出租車，讓外地游客剛落地就接受了“風土人情”的教育。而這樣的情況，是很多縣城的常態。

*重慶武隆的火車站（了年供圖）

而從時間窗口來看，走紅的周期往往極為短暫。從淄博燒烤、哈爾濱到天水麻辣燙，從出圈到降溫，周期普遍在兩個月左右，這基本就是留給地方文旅發力的全部時間，此后流量消退，一切回歸日常。經歷過爆火的地方，如果不能在有限窗口內完成服務升級、秩序維護和口碑積累，流量過后，往往什么也沒留下。

更根本的難題在于，不是每個縣城都具備被反復看見的條件。

旅游資源的豐富程度與文化內核的獨特程度，決定了一個地方能否長期吸引回頭客，而很多縣城先天并不具備這些。有時，人們可能因一時好奇去一次，但要讓他們反復前往，還需要更多支撐因素。

了年向驚蟄研究所表示，在去過的50多個縣城中，天臺、臨海是值得一去再去的，“好吃、基建好、風景秀麗，也有人文底蘊。”這句話的反面，正映照出更多縣城的現實，一時熱鬧可能靠運氣，長期吸引力則需要更扎實的基礎。

縣城游，到底在游什么？

坦白來說，縣城游火了不是因為縣城比熱門旅游城市更適合旅游，而是因為大多數人在熟悉的環境和工作壓力下，生活空間被嚴重擠壓，沒有了生氣，而縣城提供了一個低成本逃離生活狀態的出口：不用做攻略，吃吃逛逛，就夠了。

不同的人去縣城旅游，出發點和感受也有所不同。

比如周游，從小在縣城長大，現在生活在大城市。對她來說，去小縣城旅游，更像一次“回鄉”，哪怕那里并不是自己真正的故鄉。“許多縣城都有一條河，河邊有人散步、擺攤，廣場上有人跳廣場舞、帶小孩玩。去縣城走走，算是短暫地重溫了一下故鄉的生活。”

*浙江麗水縉云縣的河岸（周游供圖）

大城市太新、太快，每個人都忙著向前，舊日的生活痕跡被迅速抹去，而縣城還保留著那種慢。

了年則更看重縣城里的另一種東西。他向驚蟄研究所回憶起自己2021年，晚上八九點在鄭州周邊某個縣城街頭閑逛的場景：一輛三輪車停在路邊，車里鋪著很多被褥，被褥里睡著個人，看起來年紀不小了。蹬三輪的站在路邊看猴戲，街頭吵吵鬧鬧的，表演者賣力地吆喝著，身前卻沒什么打賞，圍觀者多是中年人。

“這里沒什么紅男綠女，更別提紙醉金迷，只有坑坑洼洼的路面代表著生活的不易。這就是在縣城玩，能看到的一些和城市不同的東西。”了年說。

縣城不那么體面，但真實。這種質感，如今也被稱為“活人感”。在大城市里，這種活人感正在變成稀缺品，需要特意去尋找。而在很多縣城，它就是天然的、日常的，不用過度修飾的。

*江西撫州南豐縣街景（周游供圖）

這正是縣城作為旅游目的地的獨特價值。縣城雖然不比大城市發達，但對于旅游來說足夠便捷，陌生的環境又屏蔽掉了日常的社交壓力。作為游客，可以不用偽裝直面真實，完全沉浸式地圍觀和體驗當地人的生活，找回久違的活人感、得到放松。

縣城游的大熱也為行業帶來了一個啟發：游客們未來在意的或許不再是稀奇的景色，而是在旅途中的體驗。可以是悠然自得的本地生活體驗課，也可以是單純探索地道美食的吃貨之旅。總之先讓肉體走出去，靈魂自然也就得到了放松。

當然，從游客的私心來說，其實內心是不希望自己喜歡的地方變太火的。所以，如果你也想去縣城走走，不妨趁它還沒被完全看見之前，悄悄出發。而從這個角度想，縣城游最好的時候，也許已經到了。

*文中了年、紅豆、周游均為化名