對于真正欣賞MJ的人來說，《巨星之路》也許只是一場同人模仿秀。

作者| 9527

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年4月29日

從《邁克爾·杰克遜：巨星之路》（以下簡稱《巨星之路》）誕生的那一刻起，就注定了它不會完整地、客觀地、誠實地評價這位世界級歌手、舞者的一生。即便影片在字幕上打了一行“傳奇仍在繼續(xù)……”，但明眼人已經(jīng)知道，傳記電影應(yīng)保持的客觀性缺失了。

不過這個鍋不該由主創(chuàng)團隊來背。不客氣地說，如果想要把邁克爾·杰克遜（以下簡稱MJ）置于“故事”中，至少還要再等50年，等到與他產(chǎn)生利益糾葛的相關(guān)人物紛紛作古時，或許才有機會講述這位天皇巨星的人生軌跡。

支撐這個觀點的最好例證，便是電影將MJ的父親置于近乎“反派”的位置，似乎MJ的一生都在擺脫他父親的影響。但如上所述，這并不客觀——

MJ和他的兄弟們之所以能夠成為童星，是因為那個望子成龍的父親在他們幼年時對他們進(jìn)行了軍事化管理，他們不能喊他“爸爸”，而是稱呼他為“約瑟夫先生”。

回顧這位人物對MJ兄弟們的培養(yǎng)時，固然不能否認(rèn)這個男人嚴(yán)苛的訓(xùn)練讓孩子們失去了應(yīng)有的童年。然而另一方面，正是這種家庭環(huán)境讓MJ沒有像普通黑人社區(qū)的孩子那樣成為街溜子。

2018年，約瑟夫·沃爾特·杰克遜去世，八年后《巨星之路》全球上映。在MJ遺產(chǎn)委員會官方授（干）權(quán)（預(yù)）下，電影抹除了MJ之父應(yīng)有的人物立體感，然后把這部人物傳記類影片拍成了一部流水賬。

很多人搞不清楚傳記類電影和紀(jì)錄片的區(qū)別，但對于創(chuàng)作者而言，他們最清楚拍這類作品應(yīng)注意刻畫沖突和矛盾對所描述人物的影響。比如因為什么讓MJ創(chuàng)作出某首單曲、因為什么讓MJ產(chǎn)生了創(chuàng)作的想法。

遺憾的是，一部擁有上億美元制作成本的電影，把他拍成了一個“哥哥”。

或許MJ的粉絲還沉浸在電影末尾演唱會上《BAD》的熱血沸騰中，但其他人呢？

他們也許會問：

為什么在去世17年后，他依然被人紀(jì)念？

01 天下一家

扮演MJ的演員賈法爾·杰克遜是MJ的親侄子，他用三年時間研究MJ的每一個動作，演員表演很努力，但導(dǎo)演似乎不太愿意把他放在主角的位置上，或者說導(dǎo)演只是找了一個在血緣和外形上盡量接近MJ的人，拍了一部被提前“鎖死”的“紀(jì)錄片”：

聲線被鎖死、情緒被鎖死、表情被鎖死、內(nèi)容被鎖死。

然后把所有和MJ有關(guān)的事件串聯(lián)在一起，并讓彼此之間毫無關(guān)聯(lián)。除了對名場面的復(fù)刻外，影片唯一的主線劇情就是“我活得好，是因為我脫離了原生家庭。”

但這個故事設(shè)計下來就很常規(guī)了，它適用于許多電影。

此外，影片用較大篇幅描述了MJ的百事可樂之痛，與主線劇情脫離，且沒有用細(xì)節(jié)暗示過該事件是MJ人生的分水嶺，甚至成為他去世的伏筆之一。

當(dāng)然，關(guān)于另一個影響他且舉世皆知的創(chuàng)傷，鑒于1993年的和解條件沒有被搬上銀幕也是一種遺憾。但傳記類電影如果無法客觀地把人物爭議性事件和人生影響等表現(xiàn)出來，那么拍出來的意義是什么呢？如上所述，《巨星之路》可能只是把百科內(nèi)容和相關(guān)名場面做了個時間排序，只強調(diào)人物身份，沒有人物性格，沒有情緒起伏。

但MJ的絕大部分名場面都有原始影像資料，包括演唱會視頻記錄、媒體采訪資料和MTV存世。在20世紀(jì)80年代，MJ是第一個敢用拍一部電影的預(yù)算拍MTV的人，僅此一點就值得大書特書。對于60-80后的中國人來說，第一次在電視機里看到這種級別的MTV時的震撼心情無法用語言言表。

不只是中國人，彼時全世界的人看到一個美國人用鏡頭語言將蘇聯(lián)、鐵幕、集體主義、多元文化、全人類共同體等諸多元素通過一首歌表現(xiàn)出來。

更遑論尚處于冷戰(zhàn)時期的1985年，那首《We Are The World》（中文譯名《天下一家》）讓不同意識形態(tài)在藝術(shù)層面上實現(xiàn)了和解。

正如后世所言：

“以后的世界，再也配不上這首歌。”

而電影表現(xiàn)了什么呢？

“他”是個天才，“他”極力擺脫原生家庭的桎梏，“他”成功了。

沒了。

既然如此，為什么我們不看《甜心辣舞》呢？

無怪乎有外媒直接評價說：

“它（巨星之路）侮辱了MJ。”

02 時代體感

很難理解主創(chuàng)團隊在有選擇性地刪除和拍攝MJ生平時的心態(tài)，或許他們最后也發(fā)現(xiàn)《巨星之路》成片后成了一部粉絲向?qū)９┌嬗捌只蛘咚麄冋J(rèn)為MJ的故事很適合如今在世界范圍內(nèi)呈現(xiàn)出的原子化社會形態(tài)：

只強調(diào)個人奮斗，忽略時代體感。

那么先闡述一個脫離一般國人常識的事情：

西方，包括美國影視界在藝術(shù)表達(dá)上也存在宏大敘事。

特別是傳記類電影，在講故事的同時，不會刻意放棄時代環(huán)境的側(cè)寫。

如《波西米亞狂想曲》（2018年），該片講述了皇后樂隊從組建到崛起的同時，并沒有忽略上世紀(jì)1980年代的思想解放與平權(quán)運動的興起。在表現(xiàn)主角弗雷迪的傳奇人生時，它將重點放在人物于病痛中的糾結(jié)與掙扎上，從而凸顯應(yīng)有的戲劇張力。

《奧本海默》（2023年）把曼哈頓計劃首席科學(xué)家奧本海默置于戰(zhàn)爭陰云中，他不是一個研制“火種”的工具人，他同樣有著對世界局勢的判斷以及對人性的思考。

《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010年）講扎克伯格創(chuàng)建Facebook，結(jié)果是帶來了全球性網(wǎng)絡(luò)社交革命。前提是海灣戰(zhàn)爭后期，軍事內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的民用化及商業(yè)化的催生路徑。

《至暗時刻》（2017年）則通過丘吉爾對德國的戰(zhàn)略態(tài)勢判斷，將影響世界歷史的決策融入地鐵中每一個對他說“不投降”的民眾中。

它們的共同點在于如何向觀眾展現(xiàn)處于一種“未知”狀態(tài)下的命運變化和時代更迭。

《巨星之路》的時代背景是什么呢？

同樣是20世紀(jì)80年代，人們在冷戰(zhàn)的窒息中迫切尋找一種溫柔，許多偉大的藝術(shù)家與作品在隨時可能崩潰的環(huán)境下應(yīng)運而生。

MJ就是其中之一，但他不是神，是人。

作為黑人音樂家，他的崛起在于當(dāng)時開明的公司宣傳營銷策略：

無關(guān)膚色，只有藝術(shù)。

沒有如今某些人片面強調(diào)的“彩虹色”，只有“你行你上”的寬容土壤。他的作品主題與前代的嬉皮士截然不同，嬉皮士尋求的是“累了毀滅吧”的爽感，MJ主張的是“擁抱全世界”，他本人也表示過自己絕不會專為某一膚色或某一文化創(chuàng)作。

但在《巨星之路》中，他只是一個“我家哥哥”。

這就是該片的第二個敗筆：人文感缺失。

一個去世17年的巨星，被紀(jì)念的原因不應(yīng)該只有“哥哥好棒”。

03 靈魂缺席

同為人物傳記影片，2022年的《貓王》用相似的框架，把一代歌神的陰暗面也表現(xiàn)出來。“貓王”成了有血有肉的人，觀眾也看到了人物在內(nèi)心糾葛中浮現(xiàn)出的立體感。他并非完人，只是比普通人多了一份天賦和機遇。

但觀眾認(rèn)可，觀眾認(rèn)定這就是平行世界里的另一個“我”。

所以傳記影片不能搞“神化”，太空步對于MJ來說也不只是一種工作狀態(tài)。然而在一系列的場外操作下，《巨星之路》中的MJ似乎讓人忘記了他曾經(jīng)的遭遇、家庭教育的兩面性、時代的機遇以及被輿情壓迫下嚴(yán)重依賴藥物的事實，更無法講述巨星隕落的原因……即便看上去它還有第二部。

問題在于《巨星之路》讓他成了“神”，接下來如何讓他變回“人”呢？

還有人物傳記類影片，《阮玲玉》（1991年）和《南海十三郎》（1997年）也在努力刻畫人物方面做出了值得肯定的努力。

前者開創(chuàng)性地通過角色扮演者的片場交流，從今人見古人的角度替觀眾解讀一位女性在時代中因“人言可畏”產(chǎn)生的悲劇，后者則在遺憾的結(jié)局中詮釋了天才不愿“和光同塵”的無奈。

那么MJ的關(guān)鍵詞又是什么呢？

《巨星之路》沒有塑造他的關(guān)鍵詞。

因此他依然是“神”。

但這位被塑造出來的“神”，讓他無法降臨“人間”。

所以《巨星之路》中的MJ，是個“偽神”。

即便IMAX廳的視聽效果和舞臺表演確實能值回票價，但對于真正欣賞MJ的人來說，《巨星之路》也許只是一場同人模仿秀。

在美式主旋律中，這部電影沒有讓MJ的靈魂降臨。

可在那個時代，MJ曾試圖通過音樂讓世界大同，用天賦喚醒一代人“向死而生”的熱情，更讓全世界看到了人類能夠通過藝術(shù)讓不同文化、不同種族和不同立場變成“天下一家”。

這些被影片抹除的記憶，正是人們懷念他的原因。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu