父母九十高齡，依然精神矍鑠

早上七點多，母親敲門問想吃啥。

我說胡辣湯。她問吃不吃饃。我說不吃。她站門口沒走，嘟囔了一句：“咋不吃饃？能吃飽？”

在許昌，饃不是饃。

油條叫饃，蒸饃叫饃，烙饃叫饃，菜饃叫饃，小籠包也叫饃。但凡是個面食做成的主食，許昌人都能管它叫饃。你要是跟一個許昌人說“我不吃饃”，他大概會覺得你瘋了——不吃饃你吃啥？吃米飯？那是南方人的吃法。

我不吃饃，是因為吃了胡辣湯就飽了。但母親不理解：胡辣湯是稀的，稀的能當飯？

她拎著布袋子出門了。出門前，又問我想吃啥，我說胡辣湯。

這已是這天早上第三次問我想吃啥了。

母親去買早餐，我趁這點空閑給父親配了藥。

父親一日三餐都吃藥。每頓三粒腦心通膠囊，晚餐加一粒阿司匹林腸溶片和瑞舒伐他汀鈣片。

賣早餐的攤子不遠，出了小區門，往北走三百來米，路口那家。我趴在二十三樓的窗臺上往下看，看不見她。樓太高了，地面上的行人像螞蟻，分不清哪個是她。

過了好一會兒，她還沒回來。

三百米的路，年輕人走一趟也就五六分鐘。她來回加上排隊，一般二十分鐘左右。今天過了半個多小時，還沒見人。我在屋里轉了兩圈，又趴窗臺上看。

后來她回來了。

手里掂著兩碗豆腐腦，一籠小籠包，一個火燒。她把火燒遞給我，說：“這是給你買的。”

豆腐腦是給父親的。她自己說等下打個雞蛋，吃點小籠包就行了。

我接過豆腐腦，還沒轉身，她已經走到餐桌那邊對父親說話了：“你看看我對你多好，吃啥給你買啥，家里又不缺錢，你還是不聽話。”

父親說：“你好，你真好。”

母親說：“爬一邊去吧。”

兩個人就笑了。

這種對話每天都要上演幾遍。母親的表功，父親的應和，最后一句“爬一邊去”收尾。像老戲班子固定的壓軸節目，臺詞不變，腔調不變，連笑的時機都不變。

我端著豆腐腦回了自己屋，關了門。

剛坐下沒多大會兒，門響了。母親端著兩個小籠包進來：“給你拿倆饃。”

“我說了，有火燒。”我指了指桌上的火燒。

“那你也吃倆包子。”

“我不要，有火燒了。”

她站那兒不走，非要把包子擱桌上。我只好接了，她就滿意地走了。門關上沒一會兒，又響了。這回是父親，拿著小籠包，說：“你吃個饃。”

“有饃了。”我說。

父親看了看桌上的火燒，又看了看我手里的包子，像是確認了一下，然后點點頭，走了。

一個早上，我解釋了三四遍“有饃了”。

火燒我沒吃，小籠包我也沒吃，我吃早餐從來不吃饃。

我不吃火燒，當時又拿過來，是因為不要的話，他們會更不安。兩個老人像兩只老鳥，總覺得孩子沒吃飽。哪怕這個孩子已經五十八歲了，在他們眼里還是那個不會自己找食的雛鳥。

火燒后來放在桌上，涼了，后來放冰箱里，改天餾餾再吃。

吃完早飯，洗碗。然后去超市。

土豆、豆腐、包菜、切塊冬瓜、韭菜、小蔥、香蕉、梨，提了一大袋子回來。把冰箱塞滿了。母親看我往冰箱里塞東西，說了一句“買恁多弄啥”，但語氣不是埋怨，是那種——冰箱滿了她就安心了。

母親愛吃水果，一上午，就吃了兩個梨，兩個香蕉。父親不吃水果。幾乎從來不吃。

買菜回來，父母都不在家，趁這個時候，把地拖了一邊。

快吃午飯的時候，母親又出門了一趟。回來提著一碗八寶粥，還拿著一大把茴香。她很得意，舉著那把茴香說：“只要一塊錢！三塊錢都賣不了這么多！”

她說是在門口地攤上買的。賣菜的是個老頭，還有倆賣菜的老頭一伙擠兌他，他老實，不跟人爭，就遠遠地自己擺個攤。剩了這點茴香，說一塊錢拿走。母親要給兩塊，那老頭不要，非收一塊錢不可。

“那倆老頭可不中，”母親說，“要是他們，這茴香就是拿回家自己吃了，也不會這么便宜賣給我。”

就門口那巴掌大的地攤上，也有江湖。

正說著，父親回來了。手里提著幾張紙片。我掃了一眼，沒吭聲。

父親撿垃圾桶里的紙片，這習慣改不了。說過多少次了，不衛生，沒用，他就是不聽。后來我也不說了。八十九歲的人了，你讓他改什么？他撿他的，我看見了只當沒看見就是了。

母親見父親回來，又開始表功：“我們吃面條，你不吃面條，給你掂一碗你好吃的八寶粥，中吧。”

父親說：“中，真好。”

母親說：“爬一邊去吧。”

中午煮面條。切了點豬肉，把肥的瘦的分開。半肥瘦的給母親吃，瘦的我吃。父親吃八寶粥，他不吃面條。

母親吃面條很快。她先把面條挑起來吹吹，再放進嘴里。那幾塊半肥瘦的肉她留到了最后吃，像小時候我們留肉到最后吃一樣。

下午沒什么事。

母親坐在那兒摘茴香。她摘得很仔細，黃葉子掐掉，老梗子去掉，只留嫩的。一邊摘一邊又說了一遍那塊兩塊錢的事情，跟上午說的一模一樣，連語氣都一樣。我沒打斷她，聽著。

她說完了，沉默了一會兒，又開了個頭：“這里仨賣菜的老頭……”

豫中平原的午后，風從二十三樓的窗縫里擠進來，帶著點土腥氣。遠處是樓，再遠處還是樓。沒有陽臺，站不到外面去。母親就坐在客廳里摘菜，陽光照著她的白頭發，一根一根的，像冬天里干枯的草。

晚飯餾了蒸饃。

炒菜其實是煮菜。切點肉，肥瘦分開，再切點冬瓜、豆腐、胡蘿卜。大火煮開，蓋上鍋蓋，小火慢慢燉。燉到肉爛了，冬瓜透明了，豆腐起了蜂窩眼。盛一碗，父母在餐桌上吃。

我自己那一碗也是這個煮菜。但另外拌了個涼菜：茴香、小蔥、韭菜、洋蔥，切碎了，擱點生抽、香油，再加二姐熬的辣椒油。

吃飯前，我把那盆涼拌菜擱電腦桌上，倒了一杯酒。在一個愛好釣魚的群里拍了張照片發過去，打了四個字：吃草喝酒。

有人回了個呲牙笑的表情。有人回“又開始了”。

我端著酒杯，看著電腦屏幕上那個涼拌菜的圖片。綠的茴香，白的小蔥段，紫的洋蔥絲，紅油掛在上面，確實像牲口吃的草。

但好吃。

窗外是許昌的夜。從二十三樓往下看，路燈一串一串的，車燈一小點一小點地移動。沒有陽臺，看不到更遠的地方。風還是從窗縫里擠進來，帶著樓下哪一戶炒菜的香味。

我喝完那杯酒，把碗收了。

今天就這樣過去了。

像昨天一樣。

像明天一樣。