這張流傳很廣的老照片里，毛主席坐在鄉(xiāng)親們中間，明明剛一口答應(yīng)說(shuō)舉雙手贊成合影，可臉上卻半分笑意都沒有。1959年他闊別家鄉(xiāng)韶山整整32年才回來(lái)，本該是老友重聚、衣錦還鄉(xiāng)的大喜事，為啥對(duì)著鏡頭就是笑不出來(lái)？很多人猜了很久，背后的原因其實(shí)藏著他對(duì)百姓最赤誠(chéng)的心。

毛主席早在上世紀(jì)20年代跟鄉(xiāng)親們告別時(shí)就說(shuō)過(guò)，革命不成功，他絕不回韶山。這一等就是三十二年，直到1959年他南巡調(diào)研農(nóng)村情況，臨時(shí)決定拐回故鄉(xiāng)，連當(dāng)?shù)馗刹慷紱]來(lái)得及提前準(zhǔn)備，就是想避過(guò)弄虛作假，聽聽老鄉(xiāng)們的真心話。

消息很快傳遍了整個(gè)韶山，老百姓擠著往毛主席住的招待所跑，就想看看當(dāng)年的石三伢子。安保人員攔了一位叫毛碧珠的老人，他是毛主席的嫡親堂弟，早年還跟著毛主席干過(guò)農(nóng)會(huì)，只是后來(lái)被劃成了富農(nóng)，當(dāng)?shù)馗刹坎桓野阉I(lǐng)到毛主席面前。

毛主席點(diǎn)著名字請(qǐng)鄉(xiāng)親們來(lái)吃飯，連著問(wèn)了三遍毛碧珠怎么沒來(lái)，見沒人敢應(yīng)聲，當(dāng)場(chǎng)就變了臉色。他說(shuō)，是富農(nóng)又怎么樣，他是我的堂弟，還能害我嗎，務(wù)必把他請(qǐng)來(lái)。等到毛碧珠趕過(guò)來(lái)，毛主席拉著他的手問(wèn)了半天近況，半點(diǎn)沒嫌他成分問(wèn)題。

這頓飯是毛主席自掏腰包請(qǐng)的，都是普通的家常菜，可在座的老鄉(xiāng)見毛主席是國(guó)家領(lǐng)袖，都放不開不敢動(dòng)筷子。毛主席笑著打趣，說(shuō)自己就是當(dāng)年拜石頭干娘的石三伢子，大家都是一家人，隨便吃別客氣。

這話一出，老鄉(xiāng)們才打消了拘謹(jǐn)，放開手腳吃飯。毛主席卻看著看著，心里揪了起來(lái)。不少鄉(xiāng)親好久沒吃過(guò)一頓飽飯，端著碗狼吞虎咽吃得很急，連說(shuō)話都顧不上。

吃完晚飯有人提議，大家湊一起跟毛主席合個(gè)影留個(gè)紀(jì)念。毛主席想都沒想就接話，我舉雙手贊成。

工作人員很快擺好了椅子凳子，鄉(xiāng)親們挨挨擠擠站好坐下，毛主席坐在前排中間，等著攝影師按下快門。當(dāng)年負(fù)責(zé)拍照的侯波，一眼就看出不對(duì)勁，毛主席神情太嚴(yán)肅了，一點(diǎn)都沒有開心的樣子。

侯波不好明說(shuō)讓毛主席笑一個(gè)，只能各種暗示，甚至搞點(diǎn)小動(dòng)作想逗笑毛主席，折騰了好半天，毛主席還是沒擠出笑容。侯波沒辦法，只能按下快門，留下了這張讓人好奇的合影。

很多人納悶，回故鄉(xiāng)見親人，毛主席為啥就是笑不出來(lái)？這事得從他這次回來(lái)的初衷說(shuō)。當(dāng)時(shí)人民公社化運(yùn)動(dòng)開展才一年多，底下已經(jīng)出了不少問(wèn)題，瞎指揮、浮夸風(fēng)、浪費(fèi)糧食，百姓吃不飽飯的情況不少，毛主席早就察覺到不對(duì)，這次回韶山就是實(shí)打?qū)嵳{(diào)研，想聽最真的情況。

他提前跟負(fù)責(zé)安保的羅瑞卿約法三章，不要派部隊(duì)封路，不要攔著來(lái)見他的老百姓，給他行動(dòng)自由。白天走了一天，訪了不少鄉(xiāng)親，晚上吃飯又親眼看見老鄉(xiāng)們餓肚子的樣子，他心里哪能輕松的起來(lái)。

毛主席早年就說(shuō)過(guò)，自己最見不得窮苦老百姓受苦，聽見老百姓哭都忍不住掉眼淚。這次回自己的故鄉(xiāng)，親眼看著從小一起長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親吃不飽飯，他心里滿是焦急和愧疚，滿腦子都在想怎么改正錯(cuò)誤，讓老百姓盡快過(guò)上好日子，根本裝不出輕松的笑容。

合影結(jié)束后，毛主席留下幾個(gè)鄉(xiāng)鄰老人開座談會(huì)，反復(fù)動(dòng)員大家大膽提意見，不要有顧慮。一開始沒人敢開口，后來(lái)有個(gè)心直口快的老鄉(xiāng)先說(shuō)了，底下亂搞密植，還扣著您說(shuō)的政策不讓往下傳，百姓口糧不夠，吃食堂還把夫妻分開住，太不合理了。

毛主席聽完不僅沒生氣，反而很高興，說(shuō)這樣的真話，只有回韶山才能聽到，太珍貴了。他當(dāng)場(chǎng)跟老鄉(xiāng)們表態(tài)，錯(cuò)了我們就改，中央負(fù)責(zé)，我也負(fù)責(zé)，回到北京就開會(huì)解決這些問(wèn)題。

那天晚上毛主席躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，索性起來(lái)站在走廊上，腦子里一會(huì)兒閃過(guò)當(dāng)年鬧革命犧牲的韶山烈士，一會(huì)兒閃過(guò)今天鄉(xiāng)親們說(shuō)的真話。他拿起筆，寫下了那首著名的《七律·到韶山》，那句“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，道盡了他改變現(xiàn)狀的決心。

這么多年過(guò)去，再看這張沒有笑容的合影，反而比任何洋溢著笑容的照片都更動(dòng)人。這就是毛主席，老百姓的苦就是他的苦，老百姓過(guò)不好，他就笑不出來(lái)。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《1959年毛主席回韶山紀(jì)實(shí)》