晚清至民初，山河更迭，風(fēng)雨飄搖，攝影術(shù)的傳入為這段波瀾壯闊的歲月留下了珍貴注腳。

1900-1901年庚子事變期間，法軍利用熱氣球拍攝的北京東交民巷航拍照片，是清末北京城的早期航拍影像之一。

高大城墻與護(hù)城河，是北京內(nèi)城南城墻的核心段落，城墻完整巍峨，護(hù)城河水量極少，城墻內(nèi)側(cè)的區(qū)域，就是近代史上著名的東交民巷使館區(qū)，這張照片由法軍拍攝，此時(shí)八國聯(lián)軍已占領(lǐng)北京，法軍作為占領(lǐng)軍，利用熱氣球完成了這次航拍。

1913年，湖北武昌（今武漢）航拍老照片，連綿橫亙、宏偉綿長的高墻，墻體頂部完整的防御垛口、城基環(huán)繞的古城護(hù)城河全部清晰可見。

城墻內(nèi)側(cè)，成片鱗次櫛比的江南傳統(tǒng)白墻黛瓦民居，屋舍密集排布，街巷院落格局完整，環(huán)繞的護(hù)城河河道、阡陌縱橫的郊野田園，盡頭遼闊無垠的寬闊江面，便是長江。

1860年，第二次鴉片戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲，英法聯(lián)軍兵臨北京城下，安定門作為北京內(nèi)城的北門，是清軍防守的重要關(guān)口，英國攝影師菲利斯·比托登上安定門城墻，拍下了這張定格戰(zhàn)火前皇城風(fēng)貌的照片。

低矮的民居順著胡同排布，高大的宮墻分隔了市井與皇城，后方的重檐樓閣靜靜矗立，沒有戰(zhàn)火的痕跡，也沒有后來的殘破。1860年10月，安定門被聯(lián)軍控制，成為聯(lián)軍進(jìn)入北京的通道，隨后英法聯(lián)軍洗劫并焚毀圓明園，這張照片也因此成為北京皇城建筑在戰(zhàn)爭破壞前的珍貴留影。

1910年，大雅寶胡同東口的京師稅務(wù)學(xué)堂，中西合璧的校門上，“稅務(wù)學(xué)堂”四字匾額清晰可見，門前的自行車與人力車，這所中國第一所稅務(wù)專門學(xué)堂，培養(yǎng)了近代最早的稅務(wù)人才，民國成立后，學(xué)堂更名為“北京稅務(wù)學(xué)校”，后并入其他院校。

這是清末民初，山東曲阜孔林內(nèi)，孔子墓的老照片，完美留存了近現(xiàn)代戰(zhàn)亂、后世大規(guī)模修繕破壞之前，孔墓最原始的千年古貌。

正中巍峨石質(zhì)巨碑，碑身豎向篆書碑文大成至圣文宣王墓，正是儒家至圣先師孔子的本尊墓冢主碑。石碑為傳統(tǒng)官式螭首龜趺碑制，頂部碑首雕刻古樸厚重，下方配套完整的古石供臺(tái)、石質(zhì)香爐、祭臺(tái)階石，全套宋元傳承至今的祭墓禮制石儀完整保留。

墓碑四周被千年古柏古樹環(huán)抱，蒼木蔽日，林間靜謐悠遠(yuǎn)。正中巨碑巍然矗立，碑身篆書「大成至圣文宣王墓」，石碑螭首古樸，前方古石供臺(tái)、香爐祭階完整如初。

一磚一石，一草一木，皆是千年未改的原生陵域格局。沒有后世的翻新修繕，沒有人工規(guī)整改造，沒有歲月戰(zhàn)亂的損毀痕跡，完整留存了封建王朝落幕前夕，至圣先師陵寢最本真、最古樸的原始模樣。

晚清，廣州貢院，正中巍峨牌樓，便是考場(chǎng)正門龍門。雙層飛檐翹角，瑞獸雕飾精美，檐下嶺南雕花繁復(fù)雅致，一磚一瓦皆是官式考場(chǎng)的莊嚴(yán)規(guī)制。青石板甬道自門前一路向內(nèi)縱深，貫通整座院落，盡頭深處，便是貢院核心明遠(yuǎn)樓。

兩側(cè)綿延的棚屋回廊，就是一格格分隔獨(dú)立的考生號(hào)舍，百年間無數(shù)嶺南書生，便在這方寸隔間里閉門筆戰(zhàn)，完成三日鄉(xiāng)試大考，以筆墨赴前程，以文章搏功名。

這里是清代廣東全省最高科舉考場(chǎng)，百年間文脈綿延，走出無數(shù)嶺南風(fēng)骨名士。直至清末科舉廢除，這座考場(chǎng)塵封落幕。

晚清，福州鼓山涌泉寺，作為「閩剎之冠」，這是這座福建千年古剎現(xiàn)存最早的原生影像之一。

深山藏古剎，飛檐嵌層巖。這座位列福建古剎之首的千年禪林，依山就勢(shì)嵌于鼓山幽谷之間，重檐殿宇層疊而起，閩派古建風(fēng)骨盡顯，木欄雕花、石階石欄古韻悠悠。拱門上「靈源洞」石刻清晰可見，這里是古剎千年文脈源頭，崖間摩崖、山間林木，盡數(shù)維持清代鼎盛原生原貌。

石臺(tái)間古僧靜立，山林幽壑環(huán)抱寺宇，禪意漫過百年歲月。作為國內(nèi)現(xiàn)存極早期的古寺影像，這幀照片誕生于攝影初入華夏的年代，跨越百五十年光陰，完整鎖住了涌泉寺未經(jīng)后世翻修改建前，最本真完整的千年禪院風(fēng)華，留住了閩地古剎最純粹的舊時(shí)山河。