文｜孫玉良

2026年5月6日凌晨，韓國(guó)首爾高等法院傳出噩耗：負(fù)責(zé)審理韓國(guó)前總統(tǒng)尹錫悅夫人金建希股價(jià)操縱案的二審主審法官申宗旿，被發(fā)現(xiàn)在法院內(nèi)死亡，身旁留有遺書，上書“對(duì)不起，我自愿離開”。

犯罪嫌疑人尚未宣判，主審法官卻先“離席”了。這起離奇事件迅速引爆輿論。韓國(guó)可是“民主國(guó)家”啊，按理說是一個(gè)“文明”的國(guó)度，這樣的民主環(huán)境，讓人膽戰(zhàn)心驚。是自殺還是他殺？姑且按他是自殺，也令人難以接受。因?yàn)樽詺⒕褪怯行睦韱栴}，他的心理崩潰了。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的司法系統(tǒng)連法官的人身安全與心理安全都無法保障時(shí)，所謂的“民主法治”，到底是進(jìn)步的勛章，還是懸在每個(gè)人頭上的刀？

申宗旿法官的死，首先是一個(gè)人、一個(gè)家庭的悲劇。他有父母、子女、伴侶，那些“對(duì)不起”三個(gè)字背后的愧疚與絕望，將永遠(yuǎn)壓在他們心上。

但這件事更令人膽寒的，是它的“公開性”和“象征性”。這不是一起普通人的自殺，而是一個(gè)正在審理重大敏感案件的法官的自殺。金建希案涉及韓國(guó)前總統(tǒng)尹錫悅的家屬，牽動(dòng)韓國(guó)政壇最敏感的神經(jīng)。股價(jià)操縱案背后，是政商勾結(jié)、權(quán)力尋租、財(cái)閥特權(quán)等一系列國(guó)民最痛恨的病灶。審理這樣的案子，法官承受的壓力可想而知。韓國(guó)自詡民主標(biāo)桿，影視劇里甚至敢把總統(tǒng)寫成反派，檢察官敢跟權(quán)力正面硬剛。但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)法官真的拿起法槌去敲打權(quán)力頂層時(shí)，他沒有倒在法庭的對(duì)抗里，而是倒在了自己心里。

遺書里那句“我自愿離開”，輕描淡寫，卻細(xì)思極恐。什么情況下，一個(gè)掌握司法裁判權(quán)的人，會(huì)覺得“主動(dòng)離開”比“繼續(xù)審下去”更容易？什么環(huán)境中，一個(gè)法律人會(huì)用結(jié)束生命的方式，來表達(dá)自己的“自愿”？

韓國(guó)民主化三十多年來，表面上的確實(shí)現(xiàn)了多黨輪替、言論自由、司法獨(dú)立。但在這些光鮮標(biāo)簽的背后，是另一種令人窒息的生態(tài)。一是輿論審判。一個(gè)大案從立案那一刻起，媒體就已站隊(duì)，民眾分成兩派，網(wǎng)絡(luò)暴力先行定罪。法官做出任何程序性裁定，都會(huì)被解讀為“偏袒”或“政治打壓”； 二是政治撕裂。尹錫悅從檢察總長(zhǎng)到總統(tǒng)，本身就是韓國(guó)“檢－政”旋轉(zhuǎn)門的產(chǎn)物。金建希案從調(diào)查到起訴，每一步都被反對(duì)黨盯著，每一個(gè)裁定都能引發(fā)國(guó)會(huì)攻防；三是高強(qiáng)度威脅。韓國(guó)法官、檢察官及其家屬遭到人肉搜索、死亡威脅的案例并不罕見。申宗旿法官在審理過程中是否收到過威脅？是否有外界力量試圖干擾？這些都需要答案。

一個(gè)讓法官活不下去的民主，是對(duì)民主最大的諷刺。自由如果不能保護(hù)弱者、保護(hù)中立者、保護(hù)依法履職的人，那這種自由就只剩下了暴戾。法治的根基，不是口號(hào)而是一個(gè)“安全”的審判席。一個(gè)社會(huì)的法治程度，不取決于它訂了多少部法律，而取決于法官能不能安心地坐在審判席上。如果法官作出一個(gè)判決之前，要先計(jì)算政治后果、輿情走向、人身安全，那公正就無從談起。

如果法官審理一個(gè)敏感案件的過程中，要用自己的生命來對(duì)抗壓——那這個(gè)制度就已經(jīng)失敗了。申宗旿法官的遺書只留下了幾個(gè)字：“對(duì)不起，我自愿離開。”這幾個(gè)字不是遺言，是一份證詞。它證偽了一個(gè)謊言：“成熟的民主社會(huì)里，司法者天然擁有安全、尊嚴(yán)與公正的環(huán)境?！?/strong>當(dāng)權(quán)力、資本、輿論、黨爭(zhēng)四股力量同時(shí)拉扯一件法袍時(shí)，面料再好，也會(huì)撕裂。

這件事不是看韓國(guó)的笑話，而是反思一個(gè)普遍問題：法治環(huán)境的好壞，最終考驗(yàn)的不是法律的嚴(yán)密程度，而是社會(huì)整體的成熟度。一個(gè)成熟的社會(huì)，應(yīng)該做到三件事：第一，把法官還給法律，而不是還給輿論。 在判決落地之前，任何對(duì)法官的人身攻擊、人肉搜索、死亡威脅，都應(yīng)被法律嚴(yán)厲打擊； 第二，政治斗爭(zhēng)不能以司法為戰(zhàn)場(chǎng)。政黨可以反對(duì)政府，可以彈劾總統(tǒng)，但不應(yīng)該把每一個(gè)跟政治人物有關(guān)聯(lián)的案件都變成政治廝殺的工具；第三，法官也是人，不是神。他們也需要心理支持系統(tǒng)，也需要在面對(duì)巨大壓力時(shí)有退路、有保護(hù)、有喘息的空間。申宗旿法官選擇“自愿離開”，恰恰說明這個(gè)空間不存在。

犯罪嫌疑人還沒有被定罪，法官卻用死亡為自己宣判。宣判的不是金建希的罪，而是他所處的那個(gè)環(huán)境對(duì)他作為一個(gè)人的擠壓，已經(jīng)超出了他的承受極限。心痛一個(gè)法律人用這樣極端的方式告訴世人：當(dāng)法律人的生命都不被法律保護(hù)時(shí)，那個(gè)地方再多的民主口號(hào)，也不過是沙灘上的城堡，潮水一來，就散了。

愿申宗旿法官安息。愿每一個(gè)坐在審判席上的人，都能安全地敲下法槌，然后安全地回家吃飯。這才是民主與法治應(yīng)當(dāng)追求的底線。