李曉旭退役2天后，楊鳴做東請客罕見發博，兩句話盡顯老大哥格局

大家好，這里是以茶書！咱不整那些虛頭巴腦的通稿，就像嘮家常一樣，聊聊娛樂圈那些有意思的事兒！5月5日晚上九點多，楊鳴發了一條微博。

這條微博之所以引人注目，倒不是因為內容有多驚天動地，而是因為這位遼寧男籃的前主帥，平日里在社交平臺上的活躍度并不算高，能讓他主動發聲的事情，基本都不是小事。

配圖是一張三人聚餐的合照，文字只有一行：致敬并肩作戰20多年的兄弟，一個時代結束了。

照片拍攝地點是沈陽一家叫“奧門小館”的中式餐廳，燈光昏黃，桌上擺著刺身拼盤、幾樣小菜，還有幾杯淺金色的酒。

坐在最左邊的是韓德君，黑框眼鏡配寸頭，手很自然地搭在楊鳴的肩膀上；中間的楊鳴穿一件黑色Polo衫，笑得沒有任何包袱；右邊那位身材瘦削、穿著白襯衫的，是李曉旭。

而就在兩天前，李曉旭剛剛在濟南宣布退役。時間往前倒推48小時。5月3日，CBA季后賽12進8的第三回合，遼寧隊客場82比98輸給山東，總比分1比2出局，無緣八強。

這是遼籃14年以來在季后賽里走得最早的一次，整支球隊從主力到替補，臉色都不太好看。按理說，這種時刻發布會上是很容易出現情緒的。

但李曉旭沒有。他坐在那里，等記者把所有問題問完，才不緊不慢地補了一句話，這事我賽季開始之前就已經決定了，這是我職業生涯的最后一個賽季，到這兒就結束了。

沒有提前透風，沒有專門的退役儀式，沒有眼淚，甚至連語氣都很平。一個在遼寧隊效力了21年的老兵，就用這種幾乎不像告別的方式，告了別。

要理解這個告別為什么讓那么多人心里發堵，得把李曉旭這個人是怎么一步一步走過來的，捋一捋。

很多人不知道，這位在場上以拼搶兇狠著稱的內線悍將，家里其實是做煤礦生意的。1990年出生在葫蘆島，從小不愁吃穿，那個年代的葫蘆島，能開礦的家庭是什么概念，懂的都懂。

按這個出身，他完全可以走另一條路，但他偏偏選了籃球這條最不輕松的。小學四年級的時候，他個子已經一米七五了，被業余體校的教練看中，他爸親自把他送去練球。

中間還有一段插曲，李曉旭其實有過打退堂鼓的時候，生病請假回家之后，死活不愿意再回體校，是教練一趟一趟去家里勸，才把他勸回了球場。

這事兒現在回頭看挺有意思。如果當年那位教練嫌麻煩，沒去登門，CBA的歷史就少了一個2369個前場籃板的紀錄保持者。

12歲，他被崔萬軍帶到沈陽進了遼寧少年隊；15歲，直接升進了遼寧男籃一隊，成了那個賽季CBA最年輕的球員。

從這一年開始，一直到36歲退役，整整21年，他沒換過一件球衣。CBA這些年來來去去的球員太多了，轉會、內訌、毀約、出走，什么戲碼都見過。

“一人一城”四個字說起來輕巧，能做到的真沒幾個。李曉旭一共打了783場常規賽，這個數字在CBA歷史上排第二，遼籃隊史第一，后面的人想追上他，難度不小。

巔峰時期的李曉旭有多猛，數據其實擺在那兒。2011-2012賽季場均10.9分10.8籃板，下個賽季更夸張。

14.8分12.5籃板，連續兩年的頂級兩雙，球迷給他起了個外號叫“國產魔獸”。

整個生涯下來場均8.4分7.1個籃板，2369個前場籃板高居CBA歷史榜首，這個紀錄短時間內基本看不到被打破的可能。

但這些數據背后，是兩次足以讓一個普通運動員就此掛靴的重傷。

第一次是2016年8月，賽季前的體測，跑折返跑的時候右腳跟腱斷了。跟腱斷裂對內線球員來說意味著什么不用多解釋，絕大部分人在這之后狀態都會大打折扣。

李曉旭去了美國做手術和康復，每天六個小時的康復訓練，200多天之后他回來了，而且回來的第一個賽季就幫遼寧隊拿到了隊史第一個總冠軍。

第二次是2020年7月，右膝前交叉韌帶撕裂。這一次他已經30歲了，外面的聲音幾乎一邊倒，這次回不來了。

結果一年之后他又站回了賽場，而且是以主力身份，跟著球隊完成了三連冠。最讓人記得住的還是2023年總決賽。

第一場比賽他手指就骨折了，他沒說，第二場帶著骨折的手指上場，搶了15個籃板，其中7個是前場籃板。后來記者問他疼不疼，他想了想，說氛圍到那兒了，就感覺不到了。

這種話從別人嘴里說出來可能像段子，從李曉旭嘴里說出來，沒人會懷疑。他和韓德君被球迷稱作遼籃的“玄冥二老”，一個穩一個狠，撐了內線很多年。

而和這兩個人一起走過這二十幾年的另一個核心人物，就是楊鳴。楊鳴、李曉旭、韓德君這三個人的關系，已經超過了普通隊友。

從球員時代一起在低谷里熬，一起捧起冠軍獎杯；楊鳴退役之后轉型做主帥，又是這兩個人幫他完成了三連冠的偉業。這種交情，外人看著都覺得分量重。

5月3日那場比賽，楊鳴的身份是解說嘉賓。鏡頭掃到他的時候，能看出來他狀態不太對。

他在解說席上說了一段話，大意是李曉旭這個人平時話不多，賽場上從不抱怨，臟活累活全都自己扛，兩次大傷還能爬起來回到這個級別，這種堅持太難得。

遼寧隊結束賽季回沈陽之后，楊鳴立馬就把飯局攢上了。沒叫媒體，沒通知球迷，就三個人吃頓飯，聊聊以后干點啥。也不需要什么儀式感，二十多年的交情，儀式感都在酒杯里了。

所謂老大哥的格局，其實就是這種東西。不需要在公開場合喊口號表態，不需要寫小作文煽情。

就是在你最不上不下的時候，給你訂一桌飯，叫上最熟的那幾個人，讓你知道散場之后還有人在。

李曉旭的退役其實早有跡可循。2025年他續約的時候，身份已經變成了“球員兼助理教練”，這種安排明顯就是在為轉型做鋪墊。

他自己在發布會上也說了，從一個未成年的孩子打到現在已經當爹了，身體和精神都到極限了，得給自己一個緩沖。

場下的他和場上判若兩人。妻子李旭是模特出身，拿過CCTV電視模特大賽的全國亞軍，兩人2007年開始談，談了整整十年，2017年才結婚，劉志軒和叢明晨當的伴郎。

結婚之后李旭基本退出了T臺，把重心放在家里。李曉旭兩次大傷的康復期，都是她全程陪著的，包括一起去美國那段時間。

2019年他們的兒子出生，小名叫“旮旯”，名字里藏著兩口子的字。李曉旭說過，兩次大傷之所以能熬下來，除了不甘心之外，還有一條就是想給孩子留個不服輸的樣子。

遼寧男籃在公告里也寫得很明白，遼籃永遠是你的家，無論以什么身份回來，我們都等著。按目前的安排，李曉旭大概率會留在球隊的青訓和管理體系里，換種方式繼續干籃球這件事。

韓德君2025年退役，李曉旭2026年退役，楊鳴早就不當主帥了。那張三個人坐在一起吃飯的照片之所以讓人心里那么不是滋味，是因為照片里坐著的，是遼寧男籃整整一個時代。

現在的職業體壇，“一人一城”早就成了一門極具性價比的生意。球星通過標榜忠誠來裹挾管理層要大合同，俱樂部拿老將情懷當噱頭賣門票賣周邊。

當所有動作都被明碼標價，李曉旭這21年反而顯得格格不入。一個家里有礦的富二代，完全不需要靠打球改變階層，卻選了最毀身體的內線藍領劇本。

他的堅持絕對不是什么宏大敘事里的苦難淬煉，更像是一種極其執拗的個人癖好。他享受那種在肌肉叢林里肉搏、把飛在半空的籃球硬拽進懷里的原始快感。

這種沒有生活壓迫感作祟的純粹熱愛，在充斥著計算和博弈的現代體育圈，簡直是一件奢侈品。

再審視他退役的方式。當下的娛樂和體育界，連個三線明星退圈或者角色殺青都要雇個拍攝團隊搞全網推送。

我們看慣了那種鋪墊了三個月、全場灑滿紙屑、聚光燈追著流淚眼眶的退役巡演。結果李曉旭選了一個球隊被淘汰出局、全隊氣壓最低的戰敗發布會，輕描淡寫丟出一句到此結束。

沒有贊助商的定制球鞋，沒有催人淚下的告別演講。這種反高潮的處理方式，恰恰擊中了成年人世界最真實的離別邏輯。

真正刺骨的告別從來都不是鑼鼓喧天的，而是某個再尋常不過的晚上，吃完一頓飯，關上一扇門，然后心知肚明這輩子再也不用以某個特定身份推開這扇門了。

楊鳴組的那個飯局，才是整件事最核心的隱喻。競技體育本質上是一臺巨大的絞肉機，它吞噬球員的半月板、韌帶和黃金歲月，然后吐出獎杯和數據。

楊鳴、韓德君、李曉旭這三個人，是同一臺絞肉機里滾出來的幸存者。他們經歷過連季后賽地板都摸不到的至暗時刻，也享受過建立三連冠王朝的絕頂風光。

外人看到的是遼籃精神的傳承，但在這個擺滿刺身和白酒的小飯館里，沒有球迷，沒有聚光燈，只有三個中年男人面對滿身傷病和隨之消逝的青春。

楊鳴說“一個時代結束了”，這不是團隊斟酌字句寫出來的新聞通稿，而是一個人眼睜睜看著陪自己從無名小卒打到光芒萬丈的戰友終于退下火線時的本能嘆息。

我們之所以對這張照片、對李曉旭的離開感到失落，不僅是對遼籃黃金一代落幕的緬懷，更是借著他們投射自己一去不返的青春。

信息來源