就在這幾天，昆明中小學(xué)2026年春假及五一放假通知在互聯(lián)網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多家長(zhǎng)表示“終于能歇口氣了”“帶孩子出去玩”。而我看著這條消息，卻想起另一件事：去年五一，聽同事們吐槽說：學(xué)校要求在“五一”假期期間完成“勞動(dòng)節(jié)實(shí)踐作業(yè)：拍攝自己做家務(wù)的視頻，配200字勞動(dòng)感言，上傳班級(jí)相冊(cè)”。那一刻我忽然很困惑：一個(gè)為了爭(zhēng)取“不勞動(dòng)”而誕生的節(jié)日，怎么變成了鼓勵(lì)孩子“勞動(dòng)光榮”的作業(yè)？

是的，這雖然聽上去很反差，但“五一勞動(dòng)節(jié)”的誕生之初其實(shí)是為了“不勞動(dòng)”。

我們先看看百度百科對(duì)“五一勞動(dòng)節(jié)”的定義：

“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)（International Workers' Day；International Labour Day；May Day），是世界上80多個(gè)國(guó)家的全國(guó)性節(jié)日、全世界勞動(dòng)人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的節(jié)日，時(shí)間為5月1日。

“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)是工人階級(jí)奮斗爭(zhēng)取來的。隨著資本主義進(jìn)入壟斷階段，工人每天被迫進(jìn)行大量的勞動(dòng)，為了維護(hù)自己的權(quán)利，工人們決定斗爭(zhēng)。1886年，美國(guó)芝加哥等城市的35萬(wàn)工人舉行大罷工和游行示威，要求實(shí)行8小時(shí)工作制、改善勞動(dòng)條件，美國(guó)當(dāng)局迫于國(guó)際輿論和社會(huì)壓力，宣布實(shí)施8小時(shí)工作制。為了紀(jì)念這次斗爭(zhēng)，1889年7月，第二國(guó)際在巴黎舉行的代表大會(huì)將5月1日確立為“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。

“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)具有重要意義，勞動(dòng)者通過斗爭(zhēng)，用頑強(qiáng)、英勇不屈的奮斗精神，爭(zhēng)取到合法權(quán)益，是人類文明民主的歷史性進(jìn)步。

以上便是百度百科對(duì)“五一勞動(dòng)節(jié)”的定義，對(duì)其加以剖析后，不難看出“五一勞動(dòng)節(jié)”起源的核心訴求是“八小時(shí)工作制”，也就是從“每天勞動(dòng)14 - 16小時(shí)”的狀態(tài)中奪回作為人的基本休息權(quán)。其明確的精神在于：紀(jì)念工人的抗?fàn)帲蔑@“勞動(dòng)者不應(yīng)被異化為機(jī)器”。私以為其內(nèi)核應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)調(diào)“休息”與“反對(duì)過度勞動(dòng)”。

然而當(dāng)我打開手機(jī)，五一前后的官方推送、媒體評(píng)論、學(xué)校通知，清一色變成了“勞動(dòng)光榮”“奮斗幸福”“致敬勞動(dòng)者”。沒有人提“資本家”，沒有人提“八小時(shí)工作制”，更沒有人提“為什么我還要加班？”。一個(gè)以“停止勞動(dòng)”為起源的日子，被徹底改造成了“歌頌勞動(dòng)”的道德表彰日。這不是自然演變，而是一種名為“意義置換”的操作。

在多數(shù)官方敘事中，工人階級(jí)從“被剝削的抗?fàn)幷摺鞭D(zhuǎn)變?yōu)椤皣?guó)家的主人翁和建設(shè)者”。因此，節(jié)日的調(diào)性從“我們要反抗資本家”悄然轉(zhuǎn)向“我們要贊美勞動(dòng)本身”。這種轉(zhuǎn)換它淡化了階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史底色，強(qiáng)化了社會(huì)團(tuán)結(jié)與合作的形象。并且起源精神中，“休息”是斗爭(zhēng)的目標(biāo)；而“勞動(dòng)光榮”的敘事中，“勞動(dòng)”成了道德價(jià)值的源頭。

私以為這個(gè)“意義置換”的操作，它不僅消解了節(jié)日的“警醒”功能，還反而將其轉(zhuǎn)化為“安撫”功能。一個(gè)節(jié)日的紀(jì)念對(duì)象決定了它的精神內(nèi)核。五一勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念的是工人與資本家的對(duì)抗性斗爭(zhēng)，這是一段疼痛的歷史，它的價(jià)值在于提醒每一代人：今天我們習(xí)以為常的“8小時(shí)工作制”不是恩賜，是爭(zhēng)來的。

而“勞動(dòng)光榮”“奮斗幸福”的敘事，抹去了“爭(zhēng)”這個(gè)動(dòng)詞。它暗示：你只要安于勞動(dòng)、樂于奮斗，幸福自然會(huì)來。這等于把節(jié)日的核心從權(quán)利主張偷換成了道德自律。一個(gè)本該讓你抬頭質(zhì)問“為什么我還要加班”的日子，變成了讓你低頭感恩“我有工作真幸運(yùn)”的日子。這種置換，本質(zhì)上是用道德話語(yǔ)壓制權(quán)利話語(yǔ)。

并且它還掩蓋了現(xiàn)實(shí)中“勞動(dòng)”與“休息”并未真正平衡的事實(shí)。

如果8小時(shí)工作制已經(jīng)普遍實(shí)現(xiàn)，如果加班完全出于自愿且獲得高額回報(bào)，那么“勞動(dòng)光榮”或許只是一種正面倡導(dǎo)。但現(xiàn)實(shí)是，外賣騎手被困在系統(tǒng)里、互聯(lián)網(wǎng)公司存在“大小周”和“隱形加班”、制造業(yè)工人依然被高強(qiáng)度排班、很多人的“奮斗”只是為了不被淘汰。在很多地方，“五一”假期被調(diào)休、被促銷、被旅游消費(fèi)填滿，而真正推動(dòng)八小時(shí)工作制、反對(duì)無償加班、反對(duì)精神內(nèi)卷的聲音，反而顯得“不夠正能量”。

私以為在這種背景下，再去強(qiáng)調(diào)“勞動(dòng)光榮”，而不提“我們有權(quán)利拒絕過度勞動(dòng)”。這就有了一種虛偽性，它讓勞動(dòng)者為不公平的處境感到羞愧（“我不夠奮斗”），而不是為不公的制度感到憤怒。

最后它還把結(jié)構(gòu)性問題轉(zhuǎn)化為個(gè)人問題。

“奮斗幸福”這套敘事有一個(gè)隱蔽的前提：你之所以累，是因?yàn)槟悴粔蚺Γ荒阒圆恍腋＃且驗(yàn)槟氵€沒有奮斗到位。但工人運(yùn)動(dòng)的歷史告訴我們：當(dāng)年工人每天干14個(gè)小時(shí)，不是因?yàn)椴粖^斗，而是因?yàn)橘Y本要榨取剩余價(jià)值。今天很多人的過度勞動(dòng)，也同樣有結(jié)構(gòu)性原因：競(jìng)爭(zhēng)壓力、分配不均、勞動(dòng)法規(guī)落實(shí)不力等等。

而“意義置換”之后，五一勞動(dòng)節(jié)不再是一個(gè)讓你反思結(jié)構(gòu)的時(shí)機(jī)，而變成了一把鼓勵(lì)你在結(jié)構(gòu)里更拼命跑動(dòng)的發(fā)令槍。它把“抗?fàn)帯弊兂闪恕绊槒摹钡淖凅w。

都已說到了這點(diǎn)，那不妨再讓我們做個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：

如果按照處理五一勞動(dòng)節(jié)的邏輯，3·15消費(fèi)者權(quán)益日應(yīng)該改成什么？應(yīng)該改成“消費(fèi)光榮日”，讓你感恩商家、歌頌買買買，買到假貨反思自己不夠會(huì)消費(fèi)。但現(xiàn)實(shí)中沒有人這么干，因?yàn)樗腥硕贾庇X地知道：維權(quán)日就是該維權(quán)的。

前幾天和朋友聊起五一安排，他說：“能休滿3天就不錯(cuò)了”另一個(gè)做外賣騎手的朋友說：“單子還更多，平臺(tái)有節(jié)日補(bǔ)貼。”對(duì)他們而言，“勞動(dòng)節(jié)”三個(gè)字的諷刺在于：越是被歌頌的人，越是沒在休息。

而那個(gè)出現(xiàn)在中小學(xué)通知里的“勞動(dòng)節(jié)實(shí)踐作業(yè)”，正在悄悄給下一代植入一種認(rèn)知：勞動(dòng)節(jié)=贊美勞動(dòng)。等他們長(zhǎng)大，不會(huì)再有人告訴他們，一百多年前有一群人寧愿丟掉飯碗也要罷工，只為每天少干幾小時(shí)。

一個(gè)節(jié)日的意義被替換，看起來只是話語(yǔ)的變動(dòng)。但它真正奪走的，是普通人每年一次、理直氣壯地拒絕過度勞動(dòng)的理由。當(dāng)勞動(dòng)節(jié)不再被允許談?wù)摗安粍趧?dòng)的權(quán)利”，勞動(dòng)者就只剩下“奮斗”這一條路可走。

那么問題來了：一個(gè)連休息都需要被調(diào)休、被轉(zhuǎn)換成另一種勞動(dòng)的節(jié)日，我們還配叫它“勞動(dòng)節(jié)”嗎？或者說，我們什么時(shí)候才能大大方方地過一個(gè)只為休息，不求光榮的五一？