1965年12月的一個(gè)深夜，法國(guó)尼斯的一家醫(yī)院里，病房燈光昏黃。年近九十的英國(guó)作家毛姆，被推上病房時(shí)已經(jīng)極度虛弱。護(hù)士輕聲問他哪里不舒服，他盯著那身整潔的白衣，眼神一度恍惚，仿佛看見了幾十年前就離自己而去的母親。對(duì)他來說，這樣的溫柔語調(diào)太久沒有出現(xiàn)過，也來得太晚。

這位寫出《人生的枷鎖》《月亮和六便士》的暢銷作家，一生名利雙收，卻一直繞不開“親密關(guān)系”這道難題。女性、男性、家人、秘書，都在他的生命中留下過痕跡，也在他遺產(chǎn)分配的那一夜，被擺上了冷冰冰的法律紙面。

一、童年喪母，性格底色早已寫定

1874年1月，毛姆出生在巴黎一個(gè)英國(guó)律師家庭。童年頭幾年，他過得并不算差，父母恩愛，生活安穩(wěn)。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他8歲那年，母親 Edith 因肺結(jié)核病情惡化，沒能熬過去。對(duì)一個(gè)孩子而言，家一下子塌了一半。

兩年后，父親也因病去世。短短幾年，父母雙亡，這個(gè)本來在巴黎說著法語長(zhǎng)大的男孩，被送回英國(guó)，由叔父監(jiān)護(hù)。陌生的環(huán)境、刻板的親戚，再加上從小就困擾他的口吃問題，讓他在同齡人中顯得格外孤僻。

有意思的是，這段陰影他沒有直接寫進(jìn)回憶錄，卻借了小說人物的殼。在《人生的枷鎖》里，小男孩在母親去世后，躲在衣柜里抱著母親的舊衣服，把臉埋進(jìn)去，不愿出來。讀者看的是虛構(gòu)情節(jié)，當(dāng)事人心里非常清楚，那是自己童年的翻版。

母親的早逝帶來的，不只是悲傷，還有對(duì)“溫暖”的長(zhǎng)期渴求。長(zhǎng)久以后，有人問他為什么對(duì)女性那樣敏感，他只是淡淡地說過一句：女人身上有種難以描述的親切。他沒有說破的是，這種親切，在他8歲之后就再也沒有真正擁有過。

這種情感底色，使得他在后來的關(guān)系中，一方面極度需要依賴，一方面又習(xí)慣性冷眼旁觀。這種“既入戲又在戲外”的狀態(tài)，反而成了他觀察人性、寫作小說的天然角度。

二、學(xué)醫(yī)、寫作、戰(zhàn)地經(jīng)歷，他慢慢走向“毛姆”

離開巴黎后，他在英國(guó)寄人籬下，讀書并不算快樂。成年后，他選擇學(xué)醫(yī)，在倫敦做過醫(yī)院實(shí)習(xí)。他并沒有真正把醫(yī)生當(dāng)成終身職業(yè)，卻在病房里看盡人生百態(tài)：貧民、老兵、女工、妓女，都進(jìn)入了他的視線。

那時(shí)的英國(guó)社會(huì)階層分明，醫(yī)院是少有的“混合場(chǎng)”。毛姆一面記錄病例，一面在心里記故事。后來他寫的短篇小說，很多人物形象，都能從這段經(jīng)歷里找到影子。不得不說，這種職業(yè)背景，讓他比一般作家更清楚人的生理脆弱和精神困境。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他以醫(yī)務(wù)身份參與戰(zhàn)時(shí)工作，又多了一層對(duì)人性的觀察。炮火、傷病、離散，對(duì)很多人來說是噩夢(mèng)，對(duì)作家來說也是冷峻的素材。這些經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)推著他遠(yuǎn)離傳統(tǒng)“安穩(wěn)人生”，轉(zhuǎn)向更為自由的個(gè)人軌跡。

就在這樣的人生背景下，他開始認(rèn)真經(jīng)營(yíng)情感關(guān)系。對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來說，一個(gè)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、又有名氣的男性作家，娶妻成家似乎是順理成章的安排。但毛姆從一開始，就對(duì)所謂“標(biāo)準(zhǔn)人生”沒有太多熱情。

三、蘇·瓊斯：第一次用力去愛，卻被現(xiàn)實(shí)碾過

在眾多情感經(jīng)歷里，蘇·瓊斯是一個(gè)繞不過去的名字。這位女演員出現(xiàn)在他事業(yè)起步不久的時(shí)候，兩人往來長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。對(duì)外人來說，這只是一段普通的戀情；對(duì)毛姆而言，卻是第一次認(rèn)真地把自己交出去。

這八年，他寫作、排戲、出書，也陪著蘇·瓊斯演出、社交、聚會(huì)。他身邊不乏追求者，蘇·瓊斯同樣很受歡迎。她性格活絡(luò)，常被不同圈子的人包圍。毛姆明知這樣的人，很難屬于任何一個(gè)人，卻還是心甘情愿地守在一旁。

求婚那次，他特意打扮得一絲不茍，幾乎用了“隆重儀式”的標(biāo)準(zhǔn)。他拿出準(zhǔn)備好的戒指，按歐洲傳統(tǒng)單膝下跪。蘇·瓊斯沒有馬上拒絕，只是沉默了一會(huì)，然后說，已經(jīng)答應(yīng)了另一位身份更顯赫的求婚者。

“對(duì)不起，你值得更好的人。”類似這樣的話，據(jù)說她說得不算冷酷，但足夠干脆。對(duì)毛姆來說，這句話背后的潛臺(tái)詞非常清楚——愛情可以有，婚姻還得看階層和前途。

這次打擊，讓他又一次體驗(yàn)到“被放棄”的感覺。童年是被死亡奪走母親，這一次是被現(xiàn)實(shí)奪走戀人。他后來提過，這段感情是自己最快樂的幾年之一，也是讓他真正看懂某些“社交規(guī)則”的一課。

有意思的是，他在作品里寫各種女性角色時(shí)，很少刻意丑化哪一個(gè)。哪怕描寫某些勢(shì)利、功利的女性人物，也常給對(duì)方留一絲可理解的空間。或許正因?yàn)橛H身經(jīng)歷過類似的失落，他反而不愿簡(jiǎn)單地給別人貼標(biāo)簽。

四、西里爾的婚姻：妥協(xié)之下的家庭，遲到的丈夫

蘇·瓊斯之后，他并沒有退出異性世界。大約在1910年代中期，他與出身不錯(cuò)、已婚的西里爾·韋爾科姆走到一起。西里爾有自己的品味和事業(yè)，后來還成為頗有名氣的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。這段關(guān)系，從一開始就不算清白，也注定復(fù)雜。

1915年，西里爾生下一個(gè)女兒莉莎。孩子的父親是誰，外界說法不一，但無論如何，毛姆最終承擔(dān)起“父親”的角色。兩年后，1917年，兩人正式結(jié)婚。那時(shí)的英國(guó)社會(huì)，對(duì)婚外情并不寬容，而一位知名作家與藥業(yè)巨頭前妻結(jié)合，更難免被議論。

婚后生活并不溫暖。兩人的性格、生活方式、金錢觀念，都有不小差異。西里爾的社交和審美，有時(shí)候和毛姆的節(jié)奏完全對(duì)不上。她喜歡布置房子，喜歡改造空間；毛姆卻更習(xí)慣在自己固定的寫字桌前沉默地寫稿。

有一件小事，很能說明兩人之間的裂痕。據(jù)說西里爾在某次不滿情緒爆發(fā)時(shí)，把毛姆用了多年、感情很深的寫字桌處理掉了。對(duì)旁人來說，這只是件家具；對(duì)一個(gè)作家來說，那是和無數(shù)作品、無數(shù)深夜連在一起的“老戰(zhàn)友”。這種處理方式，既象征著夫妻之間感情的冷卻，也暴露了對(duì)彼此精神世界的陌生。

婚姻持續(xù)到1920年代末才正式走向終點(diǎn)，大約1929年前后，兩人離婚。過程中牽涉財(cái)產(chǎn)、撫養(yǎng)、名譽(yù)，談不上體面，也談不上溫情。女兒莉莎跟母親生活，父女之間的聯(lián)系并沒有完全斷絕，但那種日常陪伴式的親密，注定缺席。

有人曾總結(jié)西里爾是“現(xiàn)實(shí)女性”，也有人說她“算盤打得精”。這種說法是否公平，歷史很難給出統(tǒng)一答案。但可以確定的是，這段婚姻讓毛姆對(duì)傳統(tǒng)家庭生活更疏離。他后來公開承認(rèn)，從青少年到中年，幾乎一直在談戀愛，卻對(duì)“做丈夫”這件事始終心不在焉。

五、杰拉德與艾倫：別墅里的長(zhǎng)期陪伴者

婚姻沒能給他穩(wěn)定感，卻沒有阻止他繼續(xù)追求個(gè)人的情感安排。與女性的關(guān)系之外，他與男性伴侶的長(zhǎng)期相處，更能看出他真正的依賴所在。

杰拉德·哈克斯頓，是最早被公認(rèn)為毛姆長(zhǎng)期伴侶的那位。兩人相識(shí)于20世紀(jì)初，很快形影不離。杰拉德名義上是秘書、助理，實(shí)際承擔(dān)了旅伴、生活組織者、情緒緩沖者等多重角色。

兩人走過很多地方。中國(guó)、南太平洋群島、歐洲各國(guó)，都留下過他們的足跡。毛姆在這些行程中，積累了大量素材，后來《月亮和六便士》《刀鋒》等作品中的異國(guó)情調(diào)，也多少得益于此。杰拉德在旅途中處理瑣事、應(yīng)付外人，讓毛姆可以專心觀察和記錄人物。

有人問過毛姆，這個(gè)人在他生命中有多重要。他的回答并不外露，但身邊朋友都明白，一旦話題觸到杰拉德，他的態(tài)度明顯變得嚴(yán)肅。可以說，沒有杰拉德，就很難想象毛姆中年時(shí)期那種游走世界、保持高產(chǎn)寫作的狀態(tài)。

1944年，二戰(zhàn)尚未結(jié)束，杰拉德因病去世。這一年對(duì)毛姆打擊極大。他已接近七十歲，身邊突然空出一個(gè)陪伴多年的人。他承認(rèn)自己“離不開那個(gè)人”，這種話從他嘴里說出，分量可想而知。

杰拉德之前，其實(shí)還有一個(gè)年輕人一直在他生活邊緣——艾倫·塞爾。兩人早在1928年就認(rèn)識(shí)，起初只是隨行助手。隨著時(shí)間推移，艾倫逐漸接替了杰拉德留下的空位。戰(zhàn)后，毛姆在法國(guó)南部里維埃拉購買并長(zhǎng)期居住在瑪萊斯科別墅，艾倫便成了別墅里的“常駐人物”。

在這棟面朝地中海的房子里，毛姆晚年大部分時(shí)間由艾倫照顧，陪他應(yīng)付客人，處理稿費(fèi)、信件，安排旅行和療養(yǎng)。別墅成了他事業(yè)與私人生活的交匯點(diǎn)：白天寫作、會(huì)客，夜里和艾倫一起商量日常事務(wù)或者翻看賬目。

不得不說，艾倫的角色很復(fù)雜。一方面，他要面對(duì)一位性格日漸挑剔、身體日益衰弱的老人；另一方面，他又掌握著現(xiàn)實(shí)生活的許多“鑰匙”，包括對(duì)外聯(lián)絡(luò)、財(cái)產(chǎn)運(yùn)作等。兩人之間既有親密，也有權(quán)力結(jié)構(gòu)，這在許多類似關(guān)系中并不罕見。

六、晚年病痛，深夜病房里的短暫溫柔

90歲那年，他的精神狀態(tài)明顯不如從前，記憶力和注意力都不穩(wěn)。1965年12月，他因健康惡化，被送往尼斯的一家醫(yī)院。那一夜，他被安置在病房，醫(yī)生和護(hù)士例行詢問情況。

一位年輕的英國(guó)女護(hù)士走到他床邊，輕聲用熟悉的語調(diào)問：“哪里不舒服？胸口還是頭？”這種近似家庭式的詢問，在他漫長(zhǎng)的人生里，曾經(jīng)來自母親、極少數(shù)女性、偶爾來自忠誠(chéng)的伴侶。此時(shí)，他已經(jīng)說話困難，只是眼神一閃，似乎想起很久以前在巴黎病床旁守著自己的那位年輕母親。

傳記中提到，他那晚格外安靜。護(hù)士轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他的目光還停在那抹白衣上。對(duì)于一個(gè)一生都在講述別人故事的人而言，這短短幾分鐘，可能是他自己故事的一個(gè)小小回扣。

凌晨時(shí)分，他因中風(fēng)并發(fā)癥、體力極度衰弱而去世，終年91歲。這位幾十年來靠觀察人性、解剖感情為生的作家，最終也回到了最樸素的結(jié)局——躺在醫(yī)院的白床單下，安靜地退出。

七、遺囑展開，財(cái)富、親情與“男仆”的抉擇

他對(duì)身后事并非毫無準(zhǔn)備，而是提前作了遺囑。大致結(jié)構(gòu)是：長(zhǎng)期版權(quán)收益由親近助手管理，一部分資產(chǎn)留給艾倫，一部分留給女兒莉莎，還有一部分設(shè)立基金，用來資助經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的作家。這樣的安排，既有感情考量，也有他作為作家的某種“行內(nèi)責(zé)任”意識(shí)。

艾倫在遺囑中的地位，引發(fā)過不少討論。有傳說說他“連夜接走遺體”“阻止尸檢”，這些說法帶著戲劇性，實(shí)際的法律記錄更值得參考。可以肯定的是，在毛姆的晚年生活里，艾倫掌握日常事務(wù)，對(duì)遺囑內(nèi)容也比較了解。作為多年照料者，他繼承較大份額，并不出乎當(dāng)時(shí)人的意料。

女兒莉莎得到的，是瑪萊斯科別墅這處象征意義極強(qiáng)的不動(dòng)產(chǎn)。對(duì)于父女二人，這座房子則是少有的“共同記憶空間”。她在這里停留的次數(shù)并不多，卻清楚地知道，父親的晚年全部捆綁在這里，包括書房、草坪、海邊露臺(tái)，還有那位一直站在他身邊的艾倫。

遺囑公開后，法律程序一點(diǎn)點(diǎn)展開。親屬、助手、律師，各有立場(chǎng)。有人為艾倫抱不平，認(rèn)為一個(gè)在身邊照顧老人多年的伴侶，拿到那樣的份額是合理的；也有人替莉莎惋惜，覺得血緣和名分在財(cái)產(chǎn)分配中被淡化。

八、情感與寫作，在他身上糾纏到最后一刻

回看毛姆的一生，有幾個(gè)特征很突出。其一，他從來沒有從“關(guān)系”中退出過。少年缺母，中年被戀人拒絕、婚姻不順，后來又長(zhǎng)期依賴男性伴侶。無論是灣流小船還是遠(yuǎn)洋大輪，他總要找個(gè)同伴同行。對(duì)他來說，一個(gè)人的生活似乎從來不是選項(xiàng)。

其二，這些情感經(jīng)歷，并沒有只停留在私人范圍，而是源源不斷流入作品。他筆下的男女，往往算計(jì)與柔情并存，既現(xiàn)實(shí)又帶著一點(diǎn)悲憫。這種復(fù)雜感，很難靠“想象”捏造，大多要靠切身感受和長(zhǎng)期觀察。

其三，他在財(cái)富和名聲面前，表現(xiàn)出的既不是徹底輕視，也不是完全貪戀。他清楚地利用了成功帶來的現(xiàn)實(shí)便利——?jiǎng)e墅、旅行、社交圈，也同樣清楚地知道，這些東西最終會(huì)被拆分、過戶、拍賣，剩下的只是書架上的那幾排著作。

在臨終病房那一晚，他聽著護(hù)士的問話，已經(jīng)說不出太多話。過去曾經(jīng)傷害過的人、安慰過他的人、與他共度旅行的人，在那一刻都被壓縮成模糊的影像。當(dāng)天亮前后，醫(yī)生在病例上寫下時(shí)間，護(hù)士整理床鋪。遠(yuǎn)處的瑪萊斯科別墅還靜靜地立在海邊，等待著下一任主人。

對(duì)一個(gè)寫慣人情冷暖的老作家來說，這樣的結(jié)局并不出奇。母愛缺失、戀人拒絕、婚姻失衡、伴侶依賴、遺產(chǎn)紛爭(zhēng)，這些他再熟悉不過的主題，最終都落在了自己身上。只不過，當(dāng)時(shí)代的塵埃落定，讀者能抓住的，還是那些印著他名字的書頁，而不是那一紙復(fù)雜的遺囑。