1954年秋天，俄克拉荷馬州塔爾薩的警察在一間審訊室里，跟一個女人聊了一下午。

她第五任丈夫塞繆爾·多斯死了，死因是砒霜中毒。報案的是塞繆爾生前就診的醫院。

醫院表示，塞繆爾出院前做過全面檢查，各項指標都正常，沒理由剛出院一周病情就惡化至此。醫院立即對塞繆爾的遺體進行了檢查。

這一查不要緊，醫院竟然在塞繆爾體內檢出大量的砷化物，也就是我們常說的砒霜。

顯然，塞繆爾并非病死，而是死于中毒。警方就此展開了調查。

在塞繆爾家中，警察見到了他48歲的妻子南尼。

談話中，南尼坐在沙發上，神情輕松，絲毫看不出丈夫剛去世的樣子。面對詢問，她邊翻著一本言情雜志，邊不經心地回答：我怎么會給丈夫下毒？你們的懷疑沒任何理由呀。

警察繼續追問，她則有一搭沒一搭地回，不是抗拒，更像是心思不在這兒，偶爾還會輕笑一下，仿佛在和對方聊與自己無關的一件小事。

她的樣子讓其中一名警察很不耐煩，伸手把雜志從她手中抽走了。

南尼這才抬起頭，看著對方說：“如果我說了，你能把雜志還給我嗎？”

警察點頭答應，并把雜志遞了回去。

南尼把雜志翻到剛才那頁，然后開始了她的講述。

她說丈夫塞繆爾不讓她看這種雜志，也不許看電視，電風扇都不給開。

“太吝嗇。那能怎么辦，只好殺了他。”

說完這句話，她低頭繼續看了一會兒雜志，讀到某一行，又笑了一下。

當時在場的警察后來跟別人講起這段訊問，說，她的笑聲讓人很不舒服，但又說不上來哪兒不舒服。就好像自己來找一個與案件無關的人了解案情，讓人感覺很荒謬。

不過南尼的那句——不讓我看小說，后來寫進了審訊記錄。

而如果翻完南尼全部案卷再回頭看這句話，會發現它竟然是整件事的源頭。

南尼是位于美國東南部的亞拉巴馬州人，1905年出生，本名南希·黑茲爾。到被捕時，她一共結過5次婚，死了4任丈夫，分別是第二任弗蘭克·哈勒森、第三任阿力·蘭寧、第四任理查德·莫頓、第五任塞繆爾·多斯。

再查她的親屬，發現她的母親、妹妹、兩個女兒、兩個外孫、一個婆婆，還有第三任丈夫的母親，全都死了。死因五花八門：食物中毒、心力衰竭、胃病、窒息，等等。時間跨度從1927年到1954年，歷時27年。

這難免不讓人起疑：她是克星不成？怎么與她有關系的親屬都這么不幸？是正常死亡，還是另有原因？

1955年，警方分別去到堪薩斯、北卡羅來納和亞拉巴馬，把三任前夫的棺材打開，取樣化驗。結果像警方懷疑的那樣，都檢出了砷。南尼對此也供認不諱，承認都是自己干的。

可是這么多條人命，最終讓她上法庭的只有塞繆爾一案。因為此案證據完整，尸檢及時，毒物明確，投毒的方式和時間點全部對得上。

而其他幾任丈夫死亡時間太久，無法調查取證。即便南尼承認，警方沒有證據，法院也無法定罪。

那么問題來了：27年，11條命，為什么沒人早點發現？

事實就是確實沒人發現，因為沒人往她身上想。

1927年，南尼和第一任丈夫生的兩個女兒在吃完早飯的當天一起去世。醫生的診斷是“疑似食物中毒”。

那個年代醫療手段落后，小孩夭折的事時有發生。她丈夫查理·布拉格斯沒報警，但他似乎感覺到哪里不對，就帶著大女兒走了。

多年以后他對記者說，其實當時有人提醒過他，別吃南尼做的東西。對方沒說原因，他也沒追問，也就沒了下文。

5任丈夫里，查理·布拉格斯是唯一活下來的那一個，活著的原因是他警惕性高，跑了。

但查理能活下來，他的母親就沒那么幸運了。

查理是由母親一手帶大的，是典型的“媽寶男”，什么都聽母親的。他和南尼結婚后，母親就搬來同住，并迅速接管了家里的一切事務。南尼想和丈夫出去約會，母親就假裝身體不舒服不讓出去。南尼想吃點自己喜歡的東西，婆婆就說不好吃不讓吃。加上查理母親又言聽計從，讓南尼覺得自己像個外人。

于是，兩個小女兒死了，婆婆也死了，查理帶著大女兒離開了。困住南尼的那個家，最終散了。

后面三個丈夫的死因，起初哪一個看起來都很合理：第二任酗酒，死在酒精相關的器官衰竭上，所有親戚都沒覺得是意外；第三任有心臟病史，死因是心力衰竭；第四任則是胃病發作。

1950年代的普通家庭醫生尚未掌握毒理學檢測手段，尸檢也不是強制程序，家屬不要求，醫院就不會主動做。

所以，醫生填寫的每一份死亡證明，在任何人看來都是一個有病史、有不良生活習慣的中年男人的正常死因，沒人對此產生過懷疑。

但丈夫之外親屬的死亡，如果再翻出來回頭看，其實能看出端倪，只是同樣沒人把這些事連起來想過，更沒人會懷疑到南尼身上。

1945年7月7日，南尼的外孫海恩斯死在她家里，死因為被褥遮住口鼻窒息而亡。這在那個年代嬰兒的死亡案例中也很常見。但幾個月后，南尼領了一筆500美元的人壽保險金，投保人是她自己，被保人是這個外孫。

同年更早一些，她的大女兒梅爾維娜第二次分娩，孩子出生不久就死了。梅爾維娜后來跟人說，她當時半昏迷狀態，隱約看見母親站在床邊，手里拿著一根針朝嬰兒頭頂刺。

梅爾維娜的麻藥藥勁還沒過，她分不清是真的還是在做夢。等她清醒過來，孩子已經沒了，醫生也沒給出明確死因，事情不了了之。

這里需要交代一下南尼和大女兒的關系。

梅爾維娜長大后，母女關系一直不好。梅爾維娜當時和一個士兵戀愛，南尼強烈反對，兩一度鬧到要斷絕母女關系的地步。梅爾維娜后來憤然離開，把兒子海恩斯留給南尼照顧。沒多久，海恩斯就死于窒息。

1953年1月，南尼的母親路易莎在家摔斷了髖部，生活不能自理，來投奔她。結果母親住進來沒幾天就病倒了，很快死了。

再往前倒一個月，1952年12月，南尼剛跟第四任丈夫理查德結婚。母親住進來后，她的新婚生活里多了個需要全天照料的老人，于是母親死了。

第三任丈夫阿力死后，南尼拿保險金在杰克遜維爾附近買了地和房子。安頓好之后，她去投奔姐姐多維。多維當時臥病在床，南尼來沒幾天，多維就死了。

再往前看，阿力剛死，阿力的母親也死了，家里房子突然失火，南尼拿到了保險金，然后姐姐就死了。

每次她需要一個新落腳點，或者生活里出現一個需要照料的負擔，那個人就會在短時間內死亡。

警方也曾懷疑過南尼，在案發后找鄰居談話，但問的所有人的第一反應都是“不可能”。他們嘴里描述的南尼，愛笑，會做水果蛋糕，院子里種滿花，丈夫出門她送到門口，叮囑早點回來。

一個說話輕柔、逢人就笑、愛看言情小說的家庭主婦，無法讓人把她和“毒殺親夫”這四個字聯系起來。在1954年的美國社會，人們更愿意相信連環殺人是男人干的事。

然而，沒人會注意到，這個愛笑的女人一直在進行著同樣操作：翻雜志找征友廣告，認識男人，結婚，買一份人壽保險，然后等。

等什么？等對方什么時候“不符合標準”。

一旦她覺得這人不行了，就動手除掉他——砒霜拌進燉梅子；老鼠藥攪進咖啡；有一次把砒霜揉進蛋糕面團里。結果那次劑量放少了，人沒死，丈夫出院后她又把砒霜拌入咖啡，一勺下去，她成功了。

與韓國那個殺光身邊所有親人騙保的嚴仁淑所不同的是，南尼殺夫并不是為了保險金，而是為了自己的“標準”。她向警方交代了自己殺害前三任丈夫的原因。

第二個丈夫酒后想強暴她，第二天她往他的威士忌里倒了老鼠藥；第三個酗酒，到處找女人；第四個出軌。她最后總結說，“他們都不符合我對愛人的標準。”

丈夫不符合愛情標準，殺。親人妨礙她或者能換錢，也殺。兩套賬，分開算，但手法一樣。婆婆和兩個女兒死在第一段婚姻最壓抑的時期；外孫和新生兒死在1945年她剛領第一筆保險金前后；母親死在第四段新婚剛開頭；姐姐死在第四任丈夫死后、她重新找落腳點的時候。這些死亡不是隨機分布的，都卡在她生活出現障礙或者機會的節點上。

只是因為不符合“標準”就動手除掉，這大概是任誰都想不到的理由。不過，如果把這個詞和她手上的言情雜志放在一起，邏輯就通了。

她從少女時代開始讀這些東西，讀了一輩子，像很多中國女性滿腦子瓊瑤式的愛情一樣，她在小說里看到的也都是完美的愛情和符合“標準”的男人：溫柔、浪漫、專一、順從。

可現實中的呢？酗酒，家暴，出軌，古板，不許她看電視。每一種缺陷在她那里都是對她愛情的判決。她的解決方式很干脆，不吵不鬧不離婚，而是直接走換人的流程——殺掉，拿保險金，翻看征友廣告，一切從頭來過。

我查了一個數字：她每段婚姻之間的間隔平均不超過14個月。14個月，差不多就是從征友到認識再到走進教堂的時間。這段結束了再進行下一段，中間幾乎不停。

隨著案件曝光，這個一邊講述殺人經過一邊咯咯笑的女人，很快被媒體冠上了各種綽號——“咯咯笑奶奶”、“快樂的黑寡婦”、“藍胡子夫人”。她成了當時美國最令人毛骨悚然的連環殺手之一。

1955年5月17日，法院原定開庭，結果南尼跳過了全部庭審程序，直接認罪。法官問她，你知道現在只剩兩個結果，終身監禁或者死刑。她說，我知道。法官問她認不認罪，她說，認。

整個庭審過程中，她始終面帶微笑，語氣平靜，像在聊一個與她無關的輕松的話題。法院的最終判決是終身監禁。

當時的評論普遍認為，不是她罪行不重，而是她的性別起了作用。一個微笑著的女人坐在被告席上，12個陪審員面對她，處死兩個字似乎很難說出口。

1955年6月2日，南尼在俄克拉荷馬州立監獄正式服刑。1965年6月2日，她因白血病在監獄醫院去世，時年59歲，服刑時間正好10年整。

信源

• 《塔爾薩世界報》｜2007年10月27日｜《只在俄克拉荷馬：黑寡婦享受聚光燈》
• 《俄克拉荷馬人報》｜1965年6月3日｜《天道輪回：南尼·多斯終伏法》
• 《人物》雜志｜2024年12月15日｜《“咯咯笑奶奶”罪行內幕》
• 《亞拉巴馬百科全書》｜2014年7月29日更新｜黑茲爾，南希（“南尼·多斯”）
• Kiwix / 維基百科｜南尼·多斯條目