點擊觀看視頻

春天的一個早晨，京郊山上，領隊李峰彎腰從石縫里摳出一張皺巴巴的濕巾，順手塞進鼓鼓囊囊的編織袋里。在他身后，還跟著50多個年輕人——有人用垃圾鉗夾起四處分散的紙巾，有人蹲在灌木叢里扒拉塑料瓶，還有人扛著麻袋在碎石路上穩步前行。直到下午，他們將148.9公斤垃圾背下山。

這群年輕人來自各行各業，在每個周末，把自己“扎”進北京周邊的山野里撿垃圾，沒有工資，倒貼路費，有時還得6點起床趕大巴。但用其中一位志愿者的話來說："在山里撿拾的時候，我是發自內心地開心。"

2026年3月29日，京郊，志愿者們將撿拾的垃圾運輸下山。

“撿垃圾”并不簡單

進入山野之后，“撿垃圾”這項看似簡單的行動，很快顯露出它的挑戰性。

山里的垃圾從來都不在主路上。它們往往藏在斷崖下、灌木叢里、溪流邊的石縫中。志愿者為了撿拾，必須離開常規的徒步路線，向更復雜的地形延伸。

志愿者春天（化名）每次撿拾時都很投入。她喜歡沿著有垃圾的那條線進行撿拾，但是前路總是雜草叢生、被樹枝遮擋。她便戴上沖鋒衣的帽子，拉上外套拉鏈，把自己裹緊，再扒開樹枝，鉆進密林中撿起垃圾。在她身后，有兩位隊友時刻關注著她的行動，以免出現意外。

看著她靈活撿拾的模樣，隊友們忍不住驚嘆：“這片林子這么茂密，你是怎么進去的？之后還要原路返回嗎？”春天聞言輕輕擺了擺手，輕巧躲過縱橫交錯的枝杈，沿著緩坡下山了。待她鉆出密林，沖鋒衣表面留下了清晰的樹枝劃痕。

被大風刮起纏繞在樹梢的垃圾。對于這類垃圾，需要志愿者耗費大量精力才能撿回。

志愿者春天在密林間撿拾垃圾。

除去沿途的阻礙，撿垃圾時彎腰、伸手等動作也會消耗掉大量體力。因此，上山前隊員們會被分配一個可回收的小布袋，沿途收集垃圾，裝滿后再統一倒入領隊攜帶的大麻袋中，減少隊員們路途中的負重。

志愿者們穿越橋洞。

志愿者們攀爬運送垃圾。

不同的人撿垃圾時有不同的節奏。一名叫郭錦汐的志愿者，總是喜歡在游客休息的開闊平地“逗留”。與春天撿拾的步履如飛不同，郭錦汐總是會在一地站立很久。每次撿垃圾前，她會先拍下相應區域的照片，仔細清理土壤里的每一片紙屑、塑料皮等；撿完垃圾后，她會再拍下一張對比照片。“每次翻看這些照片時，我都非常有成就感。”她分享道。

志愿者郭錦汐在一撥游客離開后撿拾垃圾。她表示，撿拾過程中，還會有游客將垃圾遞給她。她當場拒絕，請他自己把垃圾帶下山。

京郊某地撿拾前后對比。郭錦汐供圖。

京郊某地撿拾前后對比。郭錦汐供圖。

麻袋裝滿后，需要有人背負下山。過去，這項工作主要由體力較好的領隊們承擔，但隨著隊伍的發展，越來越多的志愿者開始主動參與。麻袋少則20斤，多則40-50斤。由于麻袋的體積巨大且形狀不規則，每一次背起，都要考慮合適的背負方式，尋找合理的平衡點。因此，如何背更多麻袋、如何在負重狀態下走得更遠，已經成了領隊們見面必聊的話題。

背包、麻袋、竹筐、網兜已經都被領隊們嘗試過。他們常常開玩笑說：“別的公益組織開會聊如何組織活動，我們天天聊如何背垃圾。”

一路上，他們會穿過各種陡峭的地形。常年徒步的志愿者，背著麻袋也能健步如飛；經驗較少的志愿者則小心試探著腳下的每一步，與同伴相互攙扶著跨過碎石。這支隊伍的領隊數量高于常規的徒步隊伍，每6到8名隊員就會配備1名領隊，負責在前、中、后不同位置進行看護。

李峰是這次行動的領隊之一。“注意腳下”幾乎成了他的口頭禪。相比埋頭撿拾垃圾，他更多時候在隊伍間來回巡視，目光不時掃過每個人的腳步與位置，誰靠近陡坡、誰落在后方，他都需要心中有數。山路起伏間，他始終繃著一根弦。

“有一名隊員在小道撿垃圾，請隊尾的領隊注意。”只要有隊員在小道上停留撿拾垃圾、落單，李峰都會立刻通過對講機提醒隊尾領隊留意。而隊尾領隊發現有隊員掉隊后，也會第一時間報備，確保隊伍不落下任何一個人。這樣的提醒和溝通，每場活動李峰都要重復上百遍，但他始終保持十足的謹慎。“因為安全是底線。”

領隊李峰和志愿者齊明賀一起背負垃圾下山。

志愿者背負著兩袋垃圾的同時，手里還拎著被丟棄的外賣袋子。相比起專業的背包，這種臨時捆扎而成的包背負起來更難更累。

志愿者們在通過一處風口時相互扶持。

志愿者們在返回途中遇到游客。通過狹窄地帶時，領隊李峰反復叮囑游客：“不要著急，注意安全。”

志愿者們背負垃圾通過陡峭地帶。

有時候，山下村民會驚嘆，這群年輕人居然能從山上清運下來這么多垃圾。

撿拾行動結束后，所有垃圾會被集中放在指定地點，交由事先溝通好的當地村委或林場統一處理。隊員們圍在一起，稱重、統計當日撿拾垃圾重量。志愿者周丹提著自己撿拾了一整天的成果拍照紀念。

志愿者們在稱重、統計當日撿拾垃圾的重量。

志愿者周丹提著自己撿拾一天的成果拍照紀念。

“看好羊，背好麻袋”

“安全”是這支隊伍每次行動的首要原則。

蘅也（化名）是“山野護衛隊”的主要負責人，也是領隊之一。一開始，隊伍的成員多是些原本就熱愛戶外徒步的伙伴。隨后，越來越多幾乎沒有戶外經驗的年輕志愿者加入了進來。截至目前，已經有1300多位志愿者參與到了蘅也組織的撿拾活動中，上山撿拾的報名名額常常在開放后的幾分鐘內就被搶完。

因此，保障志愿者活動過程的安全，成了領隊們最重要的工作之一。“我們領隊的群聊名就叫‘看好羊，背好麻袋’。”蘅也調侃道。

每次出發前，蘅也和其他領隊都會提前“踩線”，將徒步路線上的各種地形都感受一遍，評估線路的距離、爬升坡度，避免大家進入高難度或有危險的路段。此外，他們還要規劃好出現特殊情況時的快速下撤路線。

4月8日早晨8點，蘅也和另外5名領隊在門頭溝的一個山村集合。他們計劃在一天時間，勘察10到20公里的線路。根據徒步路線簡單分組之后，6名領隊分為三組出發了。

蘅也總說自己現在的體力不如從前，但心里裝著探路任務的她，步速依舊能輕松趕超大多數徒步愛好者。蘅也清晨六點便起床，驅車兩小時才抵達山村，可走進山林時，她的臉上完全看不出絲毫疲憊。只背著一個小包的她步履輕盈，走到平緩路段，還會哼著小曲一路小跑。她說：“走進山里，我心里就特別舒暢，我就適合待在山里。”

多年的徒步經驗，讓她攀爬、翻越巖石的動作干脆又利落。出發一個多小時后，她站在一處山坡上眺望遠方，拿出手機拍照。“要是早兩周過來，說不定漫山遍野都是山花。” 這雖然是一場山野撿拾公益活動，但蘅也格外看重徒步線路的整體體驗感。沿途的鳥類多不多、植被分布是否豐富、有幾處觀景瞭望點，這些都會被提前考量。領隊們還會測算路線的日曬時長，盡量避免志愿者長時間被烈日暴曬。在蘅也看來，只有真正領略到自然之美，人們才會發自內心地想去守護自然。

4月8日，京郊，蘅也爬向防火瞭望塔，與工作人員確認防火期的安全規定。每一次撿拾活動他們都會向屬地報備，確認是否可以進入。

蘅也通過陡峭路段。“踩線”需要對路線的難度進行勘察，避免那些高難度或有危險的路段。

每次踩線，蘅也都會順便撿走一些垃圾。撿拾時，她還有自己的小游戲。她一直在尋找最“古老”的垃圾。截至目前，她找到歷史最悠久的垃圾，是一個20世紀90年代的塑料瓶。

她發現，徒步路線上，一旦某處有了垃圾，其他人就會跟著將垃圾扔在那里，逐漸積少成多，變得難以清運。同時，扔垃圾的人往往存在某種羞恥心理，會將垃圾扔在遠離主路線的地方，這使得“找垃圾”也變得困難。

蘅也在清點大致的垃圾數量。許多丟垃圾的游客有羞恥感，會把垃圾丟在隱蔽處。

蘅也沿途撿起一個塑料瓶后查看生產年份。她表示，這些年里撿到最“古老”的垃圾來自20世紀90年代。

剛開始時，蘅也設定的徒步路線通常在10公里以上，爬升500米左右，對新手來說門檻較高。一些初次參與的志愿者難以跟上節奏，體驗也受到影響。領隊們很快意識到，單一的路線設計已經無法適應不斷擴大的參與群體。

于是領隊們開始分類設計撿拾路線。一類是面向經驗豐富隊員的“定向清山”，路線長、強度高、撿拾任務重；另一類則是面向新人的“精細巡檢”，距離控制在五六公里以內，更強調基礎教學和理念引導。在后者的撿拾活動中，領隊會帶領大家學習如何熱身、如何使用軌跡軟件，并通過小游戲的形式講解“無痕山林”的概念，例如統計垃圾種類、尋找生產日期最早的垃圾等。

蘅也觀察路邊野花，她格外關注線路的觀賞性。撿拾活動有越來越多的家庭報名參與，她想通過增加一些博物介紹，讓更多的志愿者觀察大自然、熱愛大自然。

撿垃圾不是最終目的

2022年夏天的一次徒步，讓蘅也真正意識到“破壞”的存在。

那年7月，她走進一片資深徒步者才會涉足的區域，連續七天沒有信號，眼前是雪山、冰川和原始森林那樣壯麗的景色。然而更讓她心頭一震的是：“這樣絕美的地方，卻堆著氣罐、塑料袋、食品包裝這些垃圾。”這種強烈的反差讓她難以忽視。

在這種沖擊下，回到北京的蘅也決定投身“徒步撿拾”的行列，漸漸地，一同參與撿拾的伙伴越來越多，“山野護衛隊”也隨之成立。

志愿者們在疑似廢棄垃圾點清運垃圾。他們表示，這樣的地點一旦有一個垃圾，其他人就會跟著扔垃圾。堆積多了就很難清運。

志愿者們佩戴手套撿拾垃圾。大多數垃圾都是游客留下的食品包裝。

有一次，志愿者們的撿拾行動被路過的游客看到，游客沒有上前跟他們產生交流，卻默默站在高處把他們記錄了下來，發布在社交平臺上，志愿者們看到后感到非常驚喜。

然而，這項行動并不總是伴隨著理解與支持。有時候，志愿者在撿拾途中，會遇到其他游客將垃圾直接遞到他們手中，理所當然地要求“幫忙處理”。

志愿者們都會嚴詞拒絕：“自己帶上山的垃圾自己處理。”

某次行動中，一位游客遭到拒絕后，甚至直言：“我扔地上你不是還得撿嗎？”

面對這些情況，志愿者們逐漸形成了一種共識：他們可以清理被遺棄的垃圾，但不會為不文明行為背書，讓這些人產生“哪怕亂扔垃圾，也會有人為我善后”的觀念。比起幫忙處理垃圾，他們更愿意遞上一個垃圾袋。

珍珠湖畔，志愿者們將撿拾到的垃圾打包，方便背負下山。

返程路上，志愿者們撿拾到的垃圾越來越多，大多數志愿者都加入肩扛、手拿垃圾的行列。

事實上，隊員們都清楚，垃圾是撿不完的。即便在同一片區域連續行動數周，新的垃圾依然會出現。

“每個人的體力是不一樣的，我們并不強求要撿多少公斤的垃圾，只是想做一些力所能及的事情。撿垃圾從來都不是我們的最終目的。”

在蘅也看來，最重要的是觀念的傳遞，通過一次次的參與，改變更多人的行為方式。她在日常生活中，也不斷向身邊的人傳遞類似的觀念。她時常在日常的聊天中向別人科普：濕紙巾屬于塑料垃圾，橘子皮的降解時間遠比想象中更長......

越來越多的年輕人開始參與到上山撿拾的行列中，有的人是想去山上走一趟，再順便做點好事；有的人則是覺得撿完山上的垃圾會很解壓。

29歲的編導郭錦汐站在珍珠湖畔，她表示：“喜歡這片山林，就想用實際行動守護它，不讓垃圾破壞山里的美景。”

36歲的自由職業者王立華佩戴運動相機，記錄下了一路的撿拾過程。她表示：“因為熱愛大自然，喜歡徒步，所以想在踐行無痕山野理念的同時，做些力所能及的保護自然的事。”

43歲的供暖工人周丹站在珍珠湖畔。與其他志愿者小袋撿拾、集中背下山不同，她一路撿拾后自己背負，希望在下山時知道當天單人撿拾的垃圾量。她表示：“參與上山撿垃圾，是因為既可以鍛煉身體，又能用自己微不足道的力量做一點點好事。”

40歲的職員李峰在確認隊員是否到齊，準備返回。他表示：“喜歡大山，見不得大山被垃圾破壞，垃圾撿一點少一點，干凈一處是一處。”

對這群年輕人來說，撿垃圾或許只是一個起點。更重要的是，他們正在通過身體力行的方式，重新建立人與自然的關系。在不斷彎腰、拾起、背負的過程中，他們不僅正在帶走山野中的垃圾，也在試圖讓“帶走垃圾”，成為進入山林時最基本的共識。

志愿者們在湖邊欣賞美景的同時吃午飯。

-The End-

新京報記者 王子誠 實習生 張欣悅 攝影報道

編輯 王遠征

校對 楊利

最近微信公眾號又改版啦

星標“拍者”

不錯過每一期精彩內容～

本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創內容

未經新京報書面授權不得轉載和使用

歡迎朋友圈分享

拍者日常投稿方式

投稿至官方郵箱：ipaizhe2016@yeah.net

點擊查看更多往期內容

點擊以下“關鍵詞”查看更多往期內容

| | | | |｜ ｜ | | | | | | | | ｜ ｜ | ｜ | ｜ ｜ ｜ ｜｜｜｜｜｜｜｜