本公眾號(hào)開(kāi)設(shè)近十年，內(nèi)容以花草魚(yú)蟲(chóng)蔬菜水果飛禽走獸為主，從沒(méi)專(zhuān)門(mén)提及個(gè)人私事，這是第一次。三年時(shí)光如白駒過(guò)隙，希望以后還能有很多個(gè)三年。

2023年5月6日，晚飯后我突發(fā)胸口不適，具體感覺(jué)很難用文字精確描述，或可稱(chēng)“瞀mào亂（讀作莫亂、木亂，大部分蔥省人應(yīng)該都懂）”。我以為是當(dāng)天抽煙太多所致，雖然睡前仍未緩解，但我也沒(méi)太在意。

5月7日略感胸悶，隨后伴隨重感冒式的渾身無(wú)力和酸痛，體溫稍有上揚(yáng)，新冠病毒抗原檢測(cè)為陰性。兒子再三勸我去醫(yī)院看病，而我一貫忌病諱醫(yī)，覺(jué)得不會(huì)有啥大毛病，沒(méi)去。兒子至今還在嘲諷我：不聽(tīng)小孩言，吃虧在眼前！事實(shí)證明他說(shuō)得對(duì)，早去早好，事關(guān)身體健康和生命安全，僥幸心理千萬(wàn)要不得。

5月10日，白天感覺(jué)病情有所好轉(zhuǎn)，似乎馬上就要“康復(fù)”了。晚上睡前才驚覺(jué)不妙，須半坐半臥才能呼吸暢通，躺著有憋氣感，11日早上更甚，我決定先到附近的社區(qū)衛(wèi)生站問(wèn)問(wèn)情況。衛(wèi)生站距辦公室不足百米，這么點(diǎn)兒路程我走得步履維艱，滿頭大汗，幾次停下扶著樹(shù)休息，竟想起了賈島的“數(shù)息樹(shù)邊身”......

進(jìn)門(mén)先坐下順了順氣，向在場(chǎng)醫(yī)生講述了病情，醫(yī)生色變，表示他們“只能發(fā)發(fā)藥，看不了這樣的病”。我試探著問(wèn)，憋得慌會(huì)不會(huì)是肺有毛病，比如肺阻梗？對(duì)方直言更像是心臟出問(wèn)題，建議去最近的阜外醫(yī)院就診。我道謝后離開(kāi)，醫(yī)生追出來(lái)囑咐我馬上打車(chē)，別走著去。我能茍活至今，首功應(yīng)歸于這位社區(qū)醫(yī)生，她連脈搏都沒(méi)碰一下，就能準(zhǔn)確判斷出病因，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。

在阜外掛急診、做心電圖，醫(yī)生一錘定音：你心梗了！我極為驚愕卻故作鎮(zhèn)定，跟醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)心梗了我咋沒(méi)死呢，醫(yī)生表示再晚幾天就難說(shuō)了。立即安排病床，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)藥服藥，勒令我躺下不得起身。向單位請(qǐng)假后，幾個(gè)同事趕到幫我辦理手續(xù)，購(gòu)買(mǎi)病床用品，不勝感激之至。有同事聞?dòng)嵃l(fā)微信問(wèn)候，開(kāi)頭就是“驚悉噩耗”，這家伙，我最多是快死了，不是已經(jīng)死了好嗎？

當(dāng)天住進(jìn)CCU，除顫儀就在右側(cè)，真是望而生畏，就怕自己用得上（還真沒(méi)少用）；旁邊坐倆護(hù)士，不是專(zhuān)為看護(hù)我，我的病床恰好在那里。我問(wèn)護(hù)士：重癥監(jiān)護(hù)室，怎么沒(méi)見(jiàn)有人死呢？護(hù)士反駁：誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有？剛推走一個(gè)！也許見(jiàn)我面露悚然之色，又安慰我：那人自以為是，不遵醫(yī)囑，最后沒(méi)撐住，你聽(tīng)話就沒(méi)事！

二十多天，我就局促在這張小床上......

衛(wèi)生間僅幾步之遙，不讓去，怕我死在里面，只能拉上簾布用便盆在床上解決，保命要緊，也顧不上尷尬。更狠的是為減輕心臟負(fù)擔(dān)，一天液體攝入量不得超過(guò)1500毫升，不止是喝水，食物中的液體比如牛奶、粥也計(jì)算在內(nèi)，對(duì)于我這種平時(shí)一天到晚喝水的水桶來(lái)說(shuō)，實(shí)難忍受，開(kāi)始我還想方設(shè)法偷著多喝水……

住院后每天按時(shí)服藥、點(diǎn)滴（拒絕了中藥注射液）及吸氧，再?zèng)]感覺(jué)到憋氣，這讓我產(chǎn)生了沒(méi)啥大礙的錯(cuò)覺(jué)，醫(yī)生說(shuō)我“病情較重”也沒(méi)太當(dāng)回事，甚至還“垂死病中驚坐起”，好整以暇地發(fā)了一篇推送（）。忙活寫(xiě)文時(shí)有同事來(lái)看望，病友對(duì)同事大發(fā)感慨：你們領(lǐng)導(dǎo)干工作太拼了，現(xiàn)在還忙著呢！你快勸他休息休息吧！真讓我無(wú)地自容。

心梗患者怎么可能一直安然無(wú)恙呢？該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。入院11天后的5月22日下午，我從“睡夢(mèng)”中醒來(lái)，好幾個(gè)醫(yī)生站在床前，笑吟吟地看著我，開(kāi)玩笑問(wèn)我怎么睡這么沉。原來(lái)我突發(fā)心臟驟停，意識(shí)全無(wú)，半只腳已然踏上了黃泉路，搶救耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，好在白衣天使們最終擊潰了勾魂無(wú)常。閻王爺?shù)牡谝淮握?qǐng)柬，拒收！

護(hù)士告訴我，當(dāng)時(shí)我試圖起身，頭一歪即向旁邊倒下，她立即上前施救。那會(huì)兒我就相當(dāng)于不怕開(kāi)水燙的死豬，胸口按壓也好，除顫電擊也罷，一概不覺(jué)。后來(lái)有位醫(yī)生專(zhuān)門(mén)警告我，以后再敢偷著多喝水，搞不好就死在這里；我不清楚心臟驟停與喝水有多大關(guān)系，反正此后我即便嗓子冒煙也絕不多喝一口。命要緊吶。

5月23日，安裝心臟支架，雖說(shuō)是微創(chuàng)手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)還是存在的。思來(lái)想去，我打電話向老家的表哥通報(bào)病情及手術(shù)安排，讓他們有個(gè)思想準(zhǔn)備，萬(wàn)一出現(xiàn)意外，琢磨一下該怎么跟我媽說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，自己死了也就死了，死去元知萬(wàn)事空，最痛苦的是白發(fā)人送黑發(fā)人（嗯，我確實(shí)頭發(fā)沒(méi)白），這是比死亡更讓我懼怕的事情。

第一次被推進(jìn)手術(shù)室，略微緊張，醫(yī)生問(wèn)我要不要用進(jìn)口支架，質(zhì)量好一點(diǎn)兒，我當(dāng)即表態(tài)一切全由醫(yī)生做主，不差錢(qián)。局麻，從始至終沒(méi)感覺(jué)，我甚至不知道倆支架是從哪個(gè)部位捅進(jìn)去的，稀里糊涂就裝上了。哦，差點(diǎn)忘了安裝支架前先給疏通了一根已經(jīng)堵死的血管，貌似向血管內(nèi)鼓風(fēng)造浪一般，非常詭異的體驗(yàn)……

術(shù)后進(jìn)入恐怖的“電風(fēng)暴”階段，心率失速頻發(fā)，共遭除顫儀電擊19次，大部分意識(shí)清醒，少數(shù)幾次渾然不知。電擊不是尖銳、撕裂的疼，更接近巨大的震動(dòng)，談不上多痛苦，看在救命的份上也就忍了。當(dāng)我自感心率異常，馬上就要見(jiàn)閻王時(shí)，便招呼護(hù)士“快給來(lái)一下”；電擊之后心胸舒暢，我就喝一聲彩，“痛快”！有一次挨電恰逢兒子在場(chǎng)，護(hù)士招呼他離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別電著。

當(dāng)天晚上好不容易消停了，護(hù)士寬慰我說(shuō)“電風(fēng)暴就是一股勁兒，過(guò)去就好了”，我也以為過(guò)去就好了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢睡著了，早上醒來(lái)又電一次！我心情極為沮喪，明明一夜平安無(wú)事，怎么又來(lái)了，啥時(shí)候是個(gè)頭？好在那真是最后一次，之后再也沒(méi)有過(guò)。這19次加上之前的心臟驟停，哪一次都是生死攸關(guān)，感謝現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和所有醫(yī)護(hù)救我狗命，南無(wú)希波克拉底，南無(wú)弗洛倫斯·南丁格爾，南無(wú)朱利奧·帕爾馬茲，善哉。

之后的日子波瀾不驚，服藥、點(diǎn)滴，如是往復(fù)。6月2日點(diǎn)滴全停，6月6日出院，叫了救護(hù)車(chē)送我，從5月6日病發(fā)共計(jì)一個(gè)月。二十多天臥床以及清湯寡水，體重劇降二十多斤（很遺憾后來(lái)有所反彈），到家后的第一次站立多少有點(diǎn)晃晃悠悠、顫顫巍巍。有一件事沒(méi)辦：醫(yī)生建議安裝ICD設(shè)備，未完成。另有一件事辦成了：終于成功戒煙，無(wú)需毅力，不必克制，從心底完全喪失了吸煙的欲望。還是那句話，命要緊。

沒(méi)裝ICD，我就覺(jué)得仍有隨時(shí)掛掉的可能性，不敢說(shuō)高枕無(wú)憂。在家炒菜時(shí)，我通常“左腿松，右腿弓”，保持上身稍向后傾，有點(diǎn)別扭但不影響掄大勺鏟子；我怕炒菜時(shí)忽然暈倒，向前一頭栽鍋里再給我燉熟了，還是向后倒更妥當(dāng)，死相沒(méi)那么難看，不至于把兒子嚇著。可笑嗎？我真這么想的。

心臟病沒(méi)有“痊愈”這一說(shuō)，剩下的日子都是茍活。為了更穩(wěn)妥一些，我于8月下旬再次入院安裝ICD，也算小手術(shù)，但往體內(nèi)硬塞一個(gè)電子設(shè)備，比安裝支架麻煩多了。臨了時(shí)，局麻的勁兒快沒(méi)了，還剩七針沒(méi)縫完；醫(yī)生問(wèn)要不要補(bǔ)一針，我咬牙切齒道：不打，忍著！那啥，常開(kāi)刀的朋友們都知道，打麻醉針也很疼，根本劃不來(lái)……

ICD俗稱(chēng)起搏器，醫(yī)院內(nèi)部有時(shí)也這么叫（如上圖），全稱(chēng)為植入型心律轉(zhuǎn)復(fù)除顫器，比火柴盒略大，裝在左邊鎖骨下，有明顯凸起，夏天穿T恤時(shí)仔細(xì)看能看出來(lái)。耗資總計(jì)16萬(wàn)元，詩(shī)曰：生命誠(chéng)可貴，設(shè)備價(jià)亦昂；身上何所有？鶴崗一套房。這就算有了相對(duì)的安全感，如再發(fā)室顫，ICD在體內(nèi)就給電回來(lái)了，成功率極高。區(qū)區(qū)30伏，聽(tīng)說(shuō)就像挨了一拳，毛毛雨啦。

住院、休養(yǎng)整4個(gè)月后回去上班，路途遙遠(yuǎn)，病體欠安，一般來(lái)回打車(chē)，略顯奢靡但不得不然。有時(shí)在車(chē)?yán)铮直頃?huì)顯示心率莫名其妙破百，雖然沒(méi)什么不適，但這玩意兒它瞅著嚇人，我好端端坐著啥也沒(méi)干，怎么就心動(dòng)過(guò)速了？這個(gè)現(xiàn)象不是每次都有，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。醫(yī)生也不明所以，但她關(guān)掉了ICD的智能調(diào)節(jié)心率功能，乘車(chē)致心率升高的現(xiàn)象從此消失。

三年來(lái)，除按時(shí)服藥和限制飲水外，生活一如平常，感覺(jué)不到自己是個(gè)病人。ICD也從沒(méi)放電過(guò)一次，算白花錢(qián)嗎？我覺(jué)得不算，有備無(wú)患，不然我整天如履薄冰。很多人說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)生都鉆進(jìn)錢(qián)眼里了，我不認(rèn)同，我的命就是阜外醫(yī)院的醫(yī)護(hù)救回來(lái)的，這是鐵一樣的事實(shí)。我衷心希望他們能多掙錢(qián)，他們應(yīng)得的。