我們讀幼兒園的時(shí)候，村上小學(xué)合并了，現(xiàn)在是一家木材廠。上課就要到隔壁村去。

我們讀小學(xué)的時(shí)候，村上幼兒園關(guān)閉了，一直荒廢著，聽說(shuō)現(xiàn)在修成了廠房。

▲隔壁村小學(xué)也已經(jīng)成了廠

五年級(jí)的尾巴，隔壁村的小學(xué)也熄了燈，六年級(jí)的我們，背著書包輾轉(zhuǎn)到孝泉鎮(zhèn)上。

學(xué)校沒得多余的教室，借讀在鯉泉中學(xué)的角落——教室挨著初中男生的大通鋪寢室，是教室改的大通鋪。空氣中混著少年的喧鬧與煙火氣。

中午吃飯，需要排著隊(duì)從鯉泉中學(xué)走到孝泉一小去吃飯，那會(huì)還是買飯票的年代。

從那時(shí)候起吃飯就特別快，但凡慢一點(diǎn)，都搶不到第二輪熱乎的。

于是，經(jīng)常吃著吃著就開始捶胸口，不知道還以為沒吃過(guò)這么好吃的飯菜，知道的都曉得，那是吃快了，梗起了。

▲孝泉一小殘影

那時(shí)候大家人手一個(gè)飯盒，或者是大的瓷餑餑，放學(xué)都不帶飯盒回家，就闊課桌里。

我們有個(gè)同學(xué)，我記得很清楚，叫張強(qiáng)，坐在最后一排，他的課桌上有個(gè)洞。

下午放學(xué)，我們就回家了嘛。

第二天，早上也都正常到教室。

正上著課呢，張強(qiáng)突然發(fā)飆，掀了桌子，我們都以為他爪子了，跑過(guò)去看，都被惡心慘了。

才看到隔壁初中住校的男生，蹲在課桌上，將就桌子上那個(gè)洞，在他飯盒里拉了一灘屎，還是稀的。

這事我記了一輩子。

我們的足跡踏遍孝泉的街巷，踩過(guò)孝泉一小、民族小學(xué)、鯉泉中學(xué)、孝泉中學(xué)的門檻，以為那些輾轉(zhuǎn)只是成長(zhǎng)的插曲，卻不知，那是時(shí)代浪潮里，農(nóng)村教育變遷的開端。

▲這個(gè)時(shí)候已經(jīng)合并成了孝泉中學(xué)

孝泉曾是那樣熱鬧的小鎮(zhèn)，人口稠密，校址林立，既有尋常的中小學(xué)，還有孝泉師范這樣承載百年文脈的學(xué)堂。

讀高中的時(shí)候，地震，孝泉一小垮了，孝泉中學(xué)垮了，鯉泉中學(xué)垮了。

后來(lái)，鯉泉中學(xué)的校址上修了民族小學(xué)。除了這棵皂角樹還在老的地方，其他的一切都變了。

孝泉中學(xué)的校址上原址建了中學(xué)，這么多年了，也不知道叫啥名字。

等我們高中畢業(yè)了，好的，高中又合并了。

我們這代人，尤其是農(nóng)村的朋友，所經(jīng)歷的幼兒園、小學(xué)、初中，大概都是一個(gè)結(jié)局。

那時(shí)候的農(nóng)村，村村有小學(xué)，鎮(zhèn)鎮(zhèn)有初中，一群同齡人朝夕相伴，上下學(xué)的路上滿是歡聲笑語(yǔ)，中午放學(xué)還能去泉腦殼上洗去一身燥熱，日子慢得能裝下所有細(xì)碎的歡喜。

我們以為，這樣的熱鬧會(huì)一直延續(xù)，以為那些校園會(huì)像鯉泉的皂角樹一樣，扎根在歲月里，見證一代又一代人的成長(zhǎng)。

可時(shí)代的齒輪從不停歇。

▲鯉泉中學(xué)，還記得嗎？

上世紀(jì)八十年代，德陽(yáng)兩千余所小學(xué)星羅棋布，中江一地就有855所，47.7萬(wàn)小學(xué)生坐在教室里，朗朗書聲漫過(guò)田野與街巷。

那是農(nóng)村教育最蓬勃的模樣，也是我們這代人童年最鮮活的底色。可誰(shuí)也沒想到，這份蓬勃，會(huì)在后來(lái)的幾十年里，被“撤點(diǎn)并校”的浪潮悄悄改寫。

2000到2006年，短短六年，全市中小學(xué)從2022所銳減到933所，其中1066所小學(xué)消失在地圖上。

計(jì)劃生育帶來(lái)的學(xué)齡兒童減少，城鎮(zhèn)化浪潮下的人口遷移，農(nóng)村教育投入的匱乏與師資的薄弱，像無(wú)形的手，推倒了一座座鄉(xiāng)村校園。

▲印象深刻的校園卡

我們讀初中時(shí)，鯉泉中學(xué)與孝泉中學(xué)合并，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又回到了那間曾留下荒唐記憶的教室——命運(yùn)的戲謔里，藏著時(shí)代的無(wú)奈，那句“孽緣”，喊出的不只是少年的調(diào)侃，更是對(duì)熟悉校園消失的淡淡悵惘。

這期間為啥撤并這么多呢？

究其原因：計(jì)劃生育背景下，人口出生率下降、學(xué)齡兒童數(shù)量減少；城鎮(zhèn)化快速發(fā)展，人口遷移浪潮開始，城鎮(zhèn)入學(xué)需求增加；農(nóng)村教育發(fā)展步子緩慢，農(nóng)村教育投入長(zhǎng)期偏低。農(nóng)村辦學(xué)經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重匱乏，農(nóng)村中小學(xué)師資力量薄弱，辦學(xué)條件差，城鄉(xiāng)教育差距拉大。

后來(lái)的地震，更是給了農(nóng)村教育沉重一擊。孝泉一小、孝泉中學(xué)、鯉泉中學(xué)接連垮塌，那些我們?cè)寂堋⒆x書、歡笑的地方，變成了斷壁殘?jiān)?/p>

再后來(lái)，校址重建，舊貌換新顏，可那些熟悉的名字、熟悉的時(shí)光，再也回不來(lái)了。等到我們高中畢業(yè)，高中也踏上了合并的道路，仿佛我們這代人，天生就要習(xí)慣告別，習(xí)慣看著熟悉的一切，在時(shí)代的變遷中漸行漸遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)眼到2024年，德陽(yáng)僅剩194所小學(xué)，比起1983年的2039所，減少了整整十倍；在校小學(xué)生從47.7萬(wàn)銳減到16.85萬(wàn)，少了近三倍。中江的小學(xué)從855所變成76所，廣漢、什邡、綿竹的小學(xué)也從兩百余所縮水到二三十所，那些曾經(jīng)遍布鄉(xiāng)村的校園，如今只剩模糊的印記，散落在田野與記憶里。

這幾年，幼兒園的關(guān)停潮悄然襲來(lái)【詳情】，適齡兒童越來(lái)越少，越來(lái)越多的鄉(xiāng)村校園，再次走到了命運(yùn)的十字路口。

我們不禁想問，幼兒園之后，小學(xué)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

那些曾經(jīng)承載著我們童年與青春的校園，那些見證過(guò)我們懵懂與成長(zhǎng)的地方，還會(huì)繼續(xù)消失嗎？

我們這代人，真的挺尷尬的。我們親眼見證了農(nóng)村教育最蓬勃的模樣，也親身經(jīng)歷了它一步步收縮、合并、變遷的全過(guò)程。我們追著學(xué)校跑，從村上到隔壁村，從鎮(zhèn)上到更遠(yuǎn)的地方，每一次輾轉(zhuǎn)，都是一次與故鄉(xiāng)煙火的疏離；每一次告別，都是一次對(duì)童年記憶的回望。

我們的成長(zhǎng)，與“撤點(diǎn)并校”的時(shí)代同頻，我們的記憶，藏著鄉(xiāng)村教育的興衰與時(shí)代的變遷。

▲孝泉中學(xué)

那些消失的校園，不只是一座座建筑，更是我們?cè)僖不夭蝗サ耐辏青l(xiāng)村曾經(jīng)的熱鬧與生機(jī)，是一代人共同的青春印記。

我們懷念的，不只是搶飯票的日子、荒唐的意外、朝夕相伴的同學(xué)，更是那個(gè)村村有學(xué)堂、處處有歡笑的鄉(xiāng)村，是那段慢下來(lái)、能感受煙火與溫暖的時(shí)光。

時(shí)代在向前，變遷不可逆轉(zhuǎn)。那些消失的校園，終究成了歲月里的一道剪影，而我們這代人，帶著這份獨(dú)特的記憶，在時(shí)光里前行。

我們知道，那些告別，是時(shí)代發(fā)展的必然，是教育進(jìn)步的陣痛，可每當(dāng)想起那些追著學(xué)校跑的日子，想起那些再也不見的校園，心底還是會(huì)泛起一陣酸澀與悵惘——那是我們的青春，也是一個(gè)時(shí)代的印記，刻在骨子里，念在歲月里，一輩子都忘不掉。