書(shū)名：《白色記事簿：醫(yī)院里的秘密》

作者：陳拙主編

出版社：湖南文藝出版社

被凍住的人生

這篇看名字就知道是啥病，漸凍癥。

看了開(kāi)頭對(duì)漸凍癥的介紹，我感覺(jué)到這個(gè)病非常殘忍，“身體的控制權(quán)都在不斷被蠶食”，但還保留有神智。

等于說(shuō)腦子清醒的看著自己被“冰凍”，卻無(wú)能為力。

患者本身痛苦，家屬更痛苦。

這篇的漸凍癥患者是一名15歲男孩小虎，陪小虎來(lái)醫(yī)院的是他的奶奶。

醫(yī)生送來(lái)告知書(shū)，小虎奶奶什么也沒(méi)問(wèn)，非常淡定的討要印泥，說(shuō)是按手印就行。

之所以這么冷靜，大概是因?yàn)榍懊嫣岬叫』⒛棠桃簧薪佑|了整整五場(chǎng)漸凍癥。

也就是說(shuō)，小虎奶奶經(jīng)歷過(guò)不止一次這樣的過(guò)程，見(jiàn)多也就習(xí)慣。

久病成醫(yī)，小虎奶奶經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，給其他患者家屬示范怎么抱病人，教授各種護(hù)理技巧。

我有一點(diǎn)心酸，能這么熟練，說(shuō)明小虎奶奶照顧過(guò)漸凍癥患者很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)驗(yàn)就是這么來(lái)的。

小虎奶奶在醫(yī)院照顧病人，每天時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一邊照顧小虎，一邊做手工掙錢(qián)。

下午小虎做康復(fù)訓(xùn)練這個(gè)時(shí)間段她匆匆忙忙回家收拾田地和果園。

書(shū)里沒(méi)寫(xiě)其他親人，結(jié)合前文提到的五場(chǎng)漸凍癥，我猜測(cè)其他親人因?yàn)闈u凍癥去世，家里只剩下小虎和奶奶相依為命。

讀到后面，我的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)，果然是這樣。

小虎奶奶太難了，前后送走四位親人，不知道她怎么熬過(guò)來(lái)。

小虎爺爺生病后大家都勸她離開(kāi)，她沒(méi)走，拒絕改嫁，一個(gè)人拉扯大兩個(gè)孩子。

孩子漸漸長(zhǎng)大，日子慢慢好起來(lái)，可惜漸凍癥纏上這家人。

緊接著小虎爸爸、叔叔、姑奶奶都重復(fù)小虎爺爺?shù)穆罚齻€(gè)人都得了漸凍癥。

小虎奶奶一輩子太苦，年輕時(shí)如果離開(kāi)這個(gè)家，她的日子會(huì)好很多。但她選擇留下來(lái)，一個(gè)人養(yǎng)大孩子。

好不容易孩子長(zhǎng)大，結(jié)了婚，家里親人都得了漸凍癥。她一個(gè)人照顧三個(gè)病人，這日子我無(wú)法想象。

小虎叔叔有個(gè)未婚妻，本來(lái)未婚妻多次表示不離不棄，但小虎奶奶勸她另嫁他人。

說(shuō)實(shí)話(huà)，家里多一個(gè)人，小虎奶奶能輕松不少，畢竟有人分擔(dān)壓力。

但小虎奶奶沒(méi)有這么做，可能她想到自己這么熬過(guò)來(lái)，知道日子有多苦，不愿意耽誤別人。善良的人總是為別人考慮，獨(dú)自吞下苦和淚。

小虎奶奶送走一個(gè)又一個(gè)親人，人生怎么可以這么苦。

小虎也很好，他覺(jué)得對(duì)不起奶奶。

小虎希望自己要是晚點(diǎn)發(fā)病多好，至少他可以?huà)赍X(qián)，奶奶就不用這么辛苦，可惜這世上沒(méi)有如果二字。

小虎是一個(gè)好孩子，他在醫(yī)院中用自己還能動(dòng)的兩根指頭幫奶奶在QQ群推銷(xiāo)水果和盆栽。

其實(shí)小虎奶奶身體也不好，房顫、高血壓、腰椎間盤(pán)突出。小虎奶奶不敢倒下來(lái)，每天都在吃藥撐著，她怕自己倒下，那就沒(méi)人照顧孫子。

這個(gè)家庭只剩祖孫倆，彼此是對(duì)方唯一的親人。

康復(fù)師和小虎奶奶談下一輪康復(fù)療程，小虎奶奶拒絕了。并不是不想繼續(xù)做康復(fù)，而是家庭情況不允許。

大概一年后小虎又來(lái)醫(yī)院，這次情況很不好，小虎像個(gè)破布娃娃，整個(gè)人虛弱至極。

一直很堅(jiān)強(qiáng)的小虎奶奶崩潰，因?yàn)樗也坏阶o(hù)工愿意來(lái)護(hù)理小虎。照顧漸凍病患者很累，很花時(shí)間和精力，護(hù)工們都不愿意。

而小虎奶奶自己也一身病，一個(gè)人照顧小虎夠嗆。

就在這時(shí)候，曾經(jīng)照顧過(guò)小虎的阿姨推了高薪工作過(guò)來(lái)幫忙照顧小虎。

護(hù)工阿姨說(shuō)了一句話(huà)：“她這一輩子把自己熬成了一塊炭，沒(méi)讓坑里的火熄了。”

是啊，小虎奶奶前后照顧了五個(gè)漸凍癥病人。

雖然有護(hù)工阿姨幫忙，夜晚小虎奶奶也總是驚醒，醒過(guò)來(lái)就握著小虎的手，感受小虎的體溫。

我想，小虎奶奶可能怕小虎在什么時(shí)候忽然就走了，所以醒來(lái)后就要看看小虎，確認(rèn)小虎還活著。

“從今以后，我在外面忙，再也不用回頭看。沒(méi)有人在等我。”“從這一刻開(kāi)始，她的人生解凍了。”

這個(gè)故事讀完，我太難受，太想哭。

從此再也不用回頭，回頭只剩自己的背影。

所有親人都去世，只剩小虎奶奶一個(gè)人活在這世間。

小虎一家人被漸凍癥凍住身體的那些年，小虎奶奶的人生也被凍住。這算不算解脫，我不知道。

看著親人一個(gè)個(gè)去世，苦熬一輩子，從這個(gè)角度看，小虎奶奶終于可以喘口氣。

另一方面，小虎奶奶沒(méi)有任何牽掛，余生會(huì)不會(huì)孤獨(dú)，會(huì)不會(huì)常常想起逝去的親人？

這我也不知道。