妹妹手術被棄三小時，我一個電話，千萬設備全撤了 沈淵沈念

　　車子開出地下車庫的時候，沈念坐在副駕駛，腦袋靠著車窗。玻璃外面的路燈一盞接一盞掠過去，橙黃的光掃在她臉上，一明一暗。
她沒說話。
我也沒說話。
開了五分鐘，她自己開口了。
我和他在一起兩年了。
她的手指卷著病號服的袖口，一圈一圈。
他技術很好，科里都叫他陸一刀。做手術干凈利落，主任都夸他。我那時候剛去他們科室送藥品采樣報告，他在走廊里幫我接了一箱試劑，手上全是碘伏的味道。
她頓了一下。
我從來沒告訴他你是誰。
我知道。
沈念從來不用我的關系。她在仁和藥業的研究所工作，用的是媽媽的姓——葉。同事只知道她是葉念，不知道她姓沈，更不知道她哥是瀾石醫療的沈淵。
她說要自己找男朋友，自己過日子。不靠我。
我答應了。
他知道你家什么情況嗎？
我跟他說爸媽走得早，有個哥哥在外地做生意。她苦笑了一下，嘴角的弧度像被人用手指按住了一樣，彎了一瞬就落下去。他沒多問過。他不太關心這些。
她說他不太關心這些的時候，聲調沒有任何起伏，像在念一份體檢報告。
但她的指甲又嵌進掌心了。
他什么時候開始和江螢聯系的？
一直有。江螢是他大學同學，他說過以前追過人家，沒追上。后來江螢出國了，他才跟我在一起。
她的目光移到擋風玻璃外面，盯著前方的尾燈。
上個月江螢回國了，在他們醫院附近租了房子。他開始晚回家，說是加班，手機屏幕朝下放。我沒問。
為什么不問？
她轉過頭看我，眼睛里有一點東西碎掉的痕跡。
問了又怎樣？他要是說沒有，我信不信？他要是說有，我怎么辦？
車里安靜了幾秒。
空調出風口吹出來的風從我的指縫間穿過去。
今天早上他還幫我扎頭發。沈念的聲音細下去了，像一根線被扯到快斷。他說，別緊張，就是個小手術，他親自操刀，二十分鐘就出來了。
她深吸了一口氣，沒讓那根線斷掉。
然后我在麻醉準備室等他。等了一個小時，護士說他被叫走了，馬上回來。又等了一個小時，藥水掛完了，沒人來。我按了呼叫鈴，護士進來看了一眼，說她去催催。
催了嗎？
不知道。沒人再來過。
她低頭看自己手背上拔掉留置針后留下的那個針眼。一小片淤青正在擴散，從紫色漸漸滲成黃綠色。
后來我聽見走廊有人說話。兩個護士，沒關門。一個說，'陸醫生去給那個江螢看腳踝了，那女的哭了兩聲他就飛過去了。'另一個說，'那607那個呢？'第一個說——
沈念停了一下。
她的喉結上下滾了一次。
第一個說，'那個啊，等著唄，反正也不急。'
她把臉扭向車窗。
哥，我不是生氣。
她聲音悶悶的，從玻璃上彈回來。
我就是覺得……我在那間房子里躺了三個小時，天花板上有一百二十六塊格子。我數了三遍。
我把方向盤握緊了一點。
我給他打了七個電話，一個都沒接。
后來我不打了。我就盯著那個輸液袋，看它一滴一滴滴完。滴完了，管子里全是空氣。我想按呼叫鈴，又放下了。
為什么？
怕人家嫌我煩。
手機震了一下。
我瞥了一眼屏幕。小劉發來的消息：
沈總，贊助凍結函已發至醫院行政辦公室，抄送院長錢明哲。對方目前未回復。另：已聯系和睦家醫院婦科周主任，今晚八點可安排手術，要確認嗎？
我單手打字：確認。最好的病房，最好的團隊。費用不用報。
發完，我把手機放回中控臺。
沈念沒看我的屏幕。她大概也不想看。
哥，你是不是做了什么？
嗯。
……別做太過了。
我沒回答。
什么叫太過？
你在手術室躺了三個小時沒人管，你打了七個電話沒人接，你數了三遍天花板的格子，你怕按呼叫鈴煩到別人——
什么叫太過？
車子拐上高架，往和睦家的方向開。
我又撥了一個電話出去。
趙律師。
沈總，這么晚了，什么事？
幫我查一個人，市第一人民醫院外科醫師，陸擇。
查到什么程度？
所有的。學術論文有沒有問題，手術記錄有沒有紕漏，執業期間有沒有違規。一根針大小的事都給我翻出來。
明白了。
我掛了電話。
沈念靠在座椅上，閉著眼睛。
她的睫毛在抖。
你這兩天先住和睦家，手術做完好好養著。
她嗯了一聲。
過了幾秒，她伸出手，握住了我擱在擋把上的手指。
她的手還是冰的。
我用拇指摁了摁她的手背，摁在那片淤青的旁邊，沒碰到。
哥在。
她沒有再說話。
但她的手沒松。