中考結束那個晚上，丈夫說離婚。
孩子歸他，財產對半。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
十六年，我把事業、青春、所有的一切都擱在了這個家里。
眼淚還沒掉下來，兒子推門走了進來。
他坐到我身邊，握住我的手，轉頭面無表情地看向他父親。
"離婚可以。條件，我來談。"
我從不知道，這個沉默寡言的十五歲少年，替我準備了一把多鋒利的刀。
六月二十五號，中考最后一科考完的那個傍晚。
我在廚房燉了一鍋排骨湯。
兒子陳牧愛喝排骨湯，從小就愛，每次考試結束回來，不管考得好不好，先喝一碗熱湯，整個人就松下來了。
我把湯盛出來放在桌上，又切了一盤水果，西瓜和葡萄，擺得整整齊齊。
女兒念念在客廳畫畫，趴在茶幾上，蠟筆在白紙上涂涂抹抹，畫的是一家四口牽手的樣子。
我擦干手走出來，丈夫陳銳坐在沙發上，手機放在膝蓋上，屏幕朝下扣著。
"牧牧一會兒就回來了，"我拿出手機翻旅游攻略，"我看了幾個地方，云南和廈門都不錯，暑假帶孩子去放松放松——"
"蘇晚晴。"
他叫了我的全名。
結婚十六年，他只在兩種場合叫我全名。一種是生氣的時候，一種是要說正事的時候。
我抬起頭。
他看著我，眼神里沒有任何溫度。那種眼神我見過，他在公司開會裁人的時候，就是那種眼神。對著報表上的數字，一筆一筆往下劃，每一筆劃掉的都是一個人的飯碗。
冷靜，精確，不帶一絲感情。
"我們離婚吧。"
他說這四個字的時候，語調平穩，像在念一份通知。
我以為我聽錯了。
"什么？"
"離婚。"他重復了一遍，甚至往后靠了靠，像是終于卸下了某種負擔，"孩子歸我，財產對半分。我不會虧待你。"
我手里的手機掉在沙發上，屏幕還亮著，旅游攻略的頁面停在廈門鼓浪嶼的照片上，陽光沙灘，碧海藍天。
荒唐。
我張了張嘴，嘴唇動了好幾下，喉嚨像被什么東西堵死了。
"你說什么？"我聽到自己的聲音，啞得像從水里撈出來的。
"你別激動。"他的語氣甚至帶著一點不耐煩，"我想了很久了，不是一時沖動。等牧牧中考結束我才跟你說，我已經夠尊重你了。"
夠尊重我了。
這句話像一根細針，從我的太陽穴扎進去，一直扎到后腦勺。
十六年。
二十二歲嫁給他，懷牧牧的時候孕吐到不能上班，他說沒關系，你在家養著，經濟上的事我來。
牧牧三歲那年，我想回去上班，他說孩子小離不開媽，再等等。

后來又有了念念，再后來念念上幼兒園，我說我想找個工作，他說不差你那點錢，家里總得有人管。
就這樣，一年一年，我的簡歷上最后一條工作經歷永遠停在二零零八年。
我在這個家里帶孩子，做飯，洗衣服，接送上學，盯作業，開家長會。他出差，加班，應酬，升職。
他說夠尊重我了。
我的眼眶開始發燙，酸澀從胸口往上涌，快要漫出來。
念念放下蠟筆，怯怯地看著我，嘴巴癟了癟。她雖然才八歲，但她什么都能感覺到。
我拼命忍著，不想在孩子面前掉眼淚。
就在這時候，門鎖響了。
"咔嗒"一聲，門開了。
陳牧背著書包走進來。
他先換了鞋，把書包放在門口的柜子上，然后往客廳走。
他看了看我，又看了看他父親。
他的腳步停了一秒。
只是一秒。
然后他走過來，坐到我旁邊，伸出手，默默地握住了我的手。
他的手有一點涼，指節分明，已經比我的手大了一圈。
我低頭看著他的手，眼淚"啪"地掉在他的手背上。
"牧牧……"
他沒說話，只是握緊了一些。
然后他轉頭看向陳銳。
我看到他的側臉，那張臉還帶著少年的輪廓，下巴的線條剛剛開始棱角分明，嘴唇微微抿著。
但他的眼睛——
那雙眼睛里沒有十五歲少年該有的東西。沒有慌張，沒有害怕，沒有茫然。
他看著他父親，像一個大人在看另一個大人。
"爸。"他開口了，聲音不高不低。
陳銳的表情有一瞬間的僵硬。他大概沒想到兒子會這么快回來，也沒想到兒子是這個反應。
"牧牧，你先回房間。"陳銳清了清嗓子，"大人的事——"
"離婚可以。"
陳牧打斷了他。
客廳安靜了三秒。
念念從茶幾后面探出頭來，手里還攥著一根紅色蠟筆。
"我和念念都跟媽。"陳牧的聲音平靜得不像話，"撫養費兩份，按你月收入的百分之三十算。婚內財產，媽拿三分之二。"
陳銳愣了一下，然后笑了。
是那種大人看小孩子說大話的笑，帶著居高臨下的縱容："你一個小孩子，懂什么？財產分割是有法律規定的，對半分已經是——"
"法律同時也規定了，"陳牧的聲音依然沒有起伏，"如果婚姻中一方存在過錯，無過錯方可以請求損害賠償。另外，轉移、隱匿夫妻共同財產的，在離婚分割時可以少分或者不分。"
他一個字一個字地說，像背課文一樣流暢。
但這不是課文。
陳銳的笑凝固在臉上。
"你什么意思？"
陳牧沒有回答。他松開我的手，從口袋里掏出手機，點開了一個音頻文件。
他按下播放鍵。
客廳里突然響起一個女人的聲音，軟軟的，黏黏的，帶著撒嬌的尾音。
"銳哥，牧牧考完試你就跟她攤牌了吧？我等不及了，我想搬進咱們的新房子里……"
然后是陳銳的聲音。我聽了十六年的聲音。
"快了，乖，等考試一結束，我就跟她說。放心，她一個家庭主婦，翻不了天。"
錄音還在繼續播放。
但我已經什么都聽不見了。
耳朵里只剩下嗡鳴聲。像站在鐵軌邊上，一列火車從身邊呼嘯而過，風壓把所有的聲音都碾碎了。
她一個家庭主婦，翻不了天。
這句話在我腦子里反復回蕩。
我轉頭看陳銳。
他的臉已經沒有血色了。