近日，老記者看河南——“巍巍金剛臺 仙境里羅城”大型風光攝影展在信陽博物館拉開帷幕，將大山深處這個小山村的四季美景，精彩呈現在人們面前。

這次影展的主創——第11屆長江韜奮獎獲得者、2020年度感動中原十大人物之一、河南日報社高級記者王天定，被里羅城村的鄉親們親切地稱為“老村長”。退休后，他扎根大別山深處，日復一日地用相機記錄里羅城的晨昏四季。他鏡頭下的金剛臺，春有杜鵑漫山、夏有飛瀑流泉、秋有烏桕斑斕、冬有玉樹瓊枝。他不是在拍風景，而是在記錄一個他深愛著的“家”。

那一刻，我突然在想——我們每個人手機里，不也都存著成千上萬張照片嗎？可我們真的知道，自己為什么按下快門嗎？

（來源：河南日報）

從遠古先民在洞穴石壁上刻下狩獵的場景，到如今我們隨手舉起手機定格生活，記錄這件事，貫穿了人類文明的始終。

那些粗糲的線條里，藏著先民對世界的看見和敬畏。后來有了文字，有了繪畫，有了紙張，人們用各種方式留住時光——帝王命畫師繪下江山社稷，文人用筆墨記下山水性情，百姓在年畫里寄托對日子的念想。說到底，記錄這件事，是人類與生俱來的本能，是我們對抗遺忘、對抗流逝的本能。

1839年，法國人達蓋爾發明了銀版攝影術，人類第一次擁有了“定格現實”的能力。當時有人驚嘆：“從今往后，記憶不再只是腦海里的影子了。”攝影術傳到中國后，老百姓管它叫“照相”，一個“照”字，道盡了本質——就是把眼前的人和景，“照”下來，留下來。攝影術普及后，人們開始有意識地為時代留影。回看那些百年前的老照片，為春耕辛苦勞作的農民、為生計不停跑動的車夫、為革命浴血奮戰的英雄……每一張都是時代的切片，每一張都記錄著某個時刻的真實。攝影術誕生之初，人們就明白了一個道理：按下快門，不是為了炫耀，而是為了見證。

所以，拍照這件事，從一開始就帶著“看見”的基因。看見生活，看見世界，看見那些值得被記住的瞬間。

如今，拍照已經成了我們生活的一部分。每一次定格，每一張照片，背后都是對生活的熱愛。

留住時光的記憶。記憶，就像一首漸漸弱去的旋律，隨著時間的流淌，那些曾經印象深刻的人和事，會逐漸變得模糊。照片，是凝固的時間，等我們老到忘了如何回憶，它依然替我們年輕著。還記得孩子出生時，我們拿起相機，記錄下孩子那張皺巴巴卻無比可愛的小臉，那緊閉的雙眼與揮舞的小拳頭。多年后，再翻看這張照片，當時的激動、喜悅與初為人父母的緊張，都將如潮水般涌上心頭。通過鏡頭，那些讓人心動的瞬間變得清晰可觸，成為生命中最寶貴的財富。

練就發現的眼力。曾幾何時，我們總覺自己的生活平淡無奇，甚至略顯暗淡。那些美好似乎總在遠方，在別人的日子里，與自己無關。直到拿起手機，開始學著拍，才發現——原來蜜蜂采蜜時翅膀是張開的，傍晚無風的水面能倒映出金黃的天空，下雨天窗戶上的水珠也能折射出彩虹。心理學研究表明，日常拍照訓練能有效提升人對細節的感知能力和審美判斷力。拍照，讓我們學會用攝影師的視角觀察生活，發現那些被忽略的美好。

記錄時代的脈搏。拍照不只是寫給自己的信，也可能成為留給時代的一份記錄。王天定在里羅城蹲了6年，拍了上萬張照片。他說：“用照片記錄社會、用照片服務社會、用照片幫助老百姓增收，是我一生的追求。紀實攝影的作用是融入歷史、記錄時代。”他的照片走進了博物館，讓山外的人看見了里羅城，也讓村民吃上了“旅游飯”。其實，我們拍下的老城街角，多年后就是城市的記憶；記錄的豐收場面，未來就是一代人的鄉愁。每個人的快門聲匯聚在一起，就是這個時代的“心跳聲”。

對待拍照，有人追求設備，有人癡迷技術，還有人把拍照當作任務。但真正重要的，是在匆匆的日子里如何學會“看見”。

“看見”需要慢下來。許多人習慣了“見景即拍”：手機舉得比眼睛快，拍完才發現根本沒看清光影的層次、沒聽清風過林梢的聲音、沒察覺身邊人臉上的表情。拍照本是為了留住觸動，卻因為急于記錄，反而錯過了觸動的源頭。不妨讓畫面在心里多停留幾秒，等那股“不想讓它溜走”的念頭足夠強烈，再舉起相機。眼睛先抵達，快門才會抵達對的地方。

“看見”需要蹲下去。一次美片靠靈感，張張佳作靠堅持。有人問王天定怎么能拍出那么多好照片，他的秘訣很簡單——蹲在那兒，等它來。普通人不用蹲6年，但可以試著等待人物動作最舒展的瞬間，尋找光線從側后方勾勒出輪廓的角度，嘗試更具縱深感的對角線構圖，也許會拍到令自己驚艷的作品。正是源于對“再等一秒鐘”“就是現在了”的執著，那些容易被忽視的美好、溫暖和力量才能得以展現。

“看見”需要扎進去。很多人拍照，表面是按快門，實則是“走過場”，“來都來了拍一張吧”“他們在拍什么，我也拍一張”，卻忘了問問自己：這個畫面是我想要的嗎？拍照的本質不是機械記錄，而是心里裝著在意。王天定拍的山村之所以打動人，是他把心扎進了那片土地，才讓畫面有了生命。說到底，拍照不僅僅是技術的比拼、設備的競賽，更不是社交媒體的表演。只有學會停下、學會思考、學會感受，才能讓“所看”即“所得”。

始于看見，終于熱愛。我們眼里的光，才是最好的風景。

來源 | 胡啟明