1978年臘月二十四清晨，北方的炊煙升起得格外早，街巷里彌漫著麥面和煤火混雜的氣味。院子里的人陸續(xù)挑水、劈柴、支灶，鐵鍋蓋“咚咚”作響，像是在給即將到來的除夕敲起前奏。那時(shí)，一年的忙碌即將收尾，人們心里只有一個(gè)念頭——抓緊把“年”迎回來。

趕集是迎年的第一件大事。天色未亮，黑黢黢的土路上已擠滿推車、扛麻袋的大人。集市如臨時(shí)搭起的嘉年華：紅紙?jiān)诤L(fēng)里獵獵作響，白胖的豆腐塊在木桶里冒熱氣，還有散發(fā)油香的炸丸子，一籃籃雞鴨活蹦亂跳。要挑塊五花肉、幾根紅腸，再帶點(diǎn)供灶的小糖瓜，才算不虛此行。

回到大院，婦女們立刻忙活起來。洗菜、切肉、和面，動(dòng)作利索。孩子湊到灶邊，等著掰一塊豬油渣蘸糖，這在平日里可遇不可求。有人端著新買的白面回家，邊走邊掂量，生怕撒下一粒。偶爾吹來一陣北風(fēng)，空中卷著麥麩的香味，連麻雀都嘰嘰喳喳圍上來。

臘月二十六割肉，臘月二十七宰雞，是很多地方沿襲的老規(guī)矩。那時(shí)雞叫聲此起彼伏，仿佛是一支粗獷的樂隊(duì)，為新年奏出最原始的序曲。灶臺(tái)上，黃澄澄的雞油順著勺子淌下，與剛剁好的蒜苗同炒，香氣沖得人心里發(fā)癢。門口站崗的小家伙們恨不得現(xiàn)在就開飯，可大人只說一句：“別急，等三十！”

臘月二十八，貼窗花的剪刀聲在堂屋里此起彼伏。女孩子們把紅紙折成小方塊，一刀下去就是蝴蝶，一剪轉(zhuǎn)眼成石榴。小伙子搬來木梯，把寫好的春聯(lián)抹上自家兌的漿糊，小心翼翼往門框上一貼，整面紅紙緊緊與木門貼合，風(fēng)吹不落。對(duì)聯(lián)字跡多是請(qǐng)村里的先生寫的，寫完晾在窗臺(tái)上，黑墨映著雪光，看久了竟有股肅穆的莊重。

臘月二十九夜，父親們推著小推車，里頭裝著兩捆短粗的麻紙炮和一串一百響的長(zhǎng)鞭。鄰家小孩偷偷伸手摸一摸，火藥味嗆得直咳卻仍戀戀不舍。張大爺笑著對(duì)老李說：“今年總算買到一斤臘肉。”老李拍拍口袋，“我也搶了兩盒煙花，晚上給娃們看看熱鬧。”一句家常，勾畫出人情的溫度。

除夕一早，缸里的水早已燒開。家家戶戶端出搟面杖，白面堆成小山，小辮子樣的花饅頭、塞上紅棗的棗山被擺滿竹箅子。剁餃子餡時(shí)，木案子不停顫動(dòng)，刀光閃閃，好像在為一年辛勞做最后注腳。炊煙與霧氣交織，院中結(jié)滿冰花的窗欞被小伙子們擦得透亮，玻璃后是一家老小圍爐的話語聲。

黃昏的鐘點(diǎn)，鞭炮率先揭幕。噼里啪啦的響聲把冬夜震出了縫隙，街頭巷尾瞬間紅紙遍地。隨后是年夜飯，桌上的大瓷盆里鯉魚紅亮，寓意“年年有余”；金黃的雞腿暗示“大吉大利”；排骨燉酸菜、豬頭肉、粉條丸子，無不散發(fā)著熱辣香氣。碗碟轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老少又笑又鬧，酒盞輕碰，屋頂?shù)牡艋冶粍?dòng)靜震得簌簌而落。

吃完飯，全家守歲。老式黑白電視是稀罕物，屏幕晃著雪花點(diǎn)也不忍關(guān)掉。小孩掂著鞭炮，在院子里追著火星亂竄；爺爺搬出高背椅，一手拿旱煙，一手給孫子遞花燈；母親在屋里縫補(bǔ)最后一條新棉褲，窗外的北斗高懸，冬夜顯得格外漫長(zhǎng)而溫暖。

鞭炮聲迎來子時(shí)。長(zhǎng)鞭點(diǎn)燃，火樹銀花沖上夜空，像是給舊歲封箱，也像宣告新歲到來。濃重的硫磺味里，孩子們紅著眼，卻舍不得捂耳朵，只怕漏聽一聲新年的腳步。

大年初一拂曉，堂屋的灶臺(tái)前已有香火。男主人換上深藍(lán)中山裝，女主人披著棉襖與圍裙，將第一碗長(zhǎng)壽面端到祖先牌位前。敬過天地祖宗，才輪到小輩們躥上前喊“恭喜發(fā)財(cái)”。那份聲音，像雪地里第一縷春風(fēng)，帶著稚氣也帶著對(duì)未來的憧憬。五分錢一張的大團(tuán)結(jié)票塞進(jìn)棉猴兒口袋，馬上又被奶奶捂住：“別弄丟了，攢著買書。”孩子眨眨眼，轉(zhuǎn)身就奔向門外，口袋里銅板叮當(dāng)作響。

正月初二開始走親戚。風(fēng)雪再大，也擋不住腳步。肩上的挎包里裝著煙、一包奶糖、兩瓶散裝白酒。推開院門，一股子燉肉味襲來，炕桌邊已坐了七八位親朋。席間，一碟花生米、一盤醬肘子，配上二兩散酒，整晚都能嘮個(gè)沒完。臨別時(shí)，主人家還要塞幾塊年糕，叮囑路上慢點(diǎn)走，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話，卻讓人心里暖到融雪。

值得一提的是，正月十五的元宵夜格外熱烈。村口搭起的彩棚里，舞獅隊(duì)在咚咚的鑼鼓聲中翻滾跳躍，獅尾一掃，塵土飛揚(yáng)；高蹺隊(duì)甩袖騰挪，穿梭于人海；打鐵花的火點(diǎn)四濺，照得村道猶如白晝。那一刻，男女老少忘了疲憊，跟著鼓點(diǎn)起伏，仿佛人間所有苦樂都被火光融化。

彼時(shí)的年味并不靠豪華煙火，也不靠琳瑯商品，而是靠人。家在，就回；人到，就暖。一張褪色的黑白照片里，小孩抱著燈籠，老人倚門而笑，炕桌上那盤熱氣騰騰的餃子似乎永不會(huì)涼。若說遺憾，不過是鏡頭定格了時(shí)光，卻定不住曾經(jīng)的人影。年味仍在，只是照片里的人漸次老去，熱熱鬧鬧的呼喊聲停留在底片，再也傳不到今日的空中。