二十二歲那年，我力排眾議娶了窮丫頭裴宴心。
二十三歲，她為我生下女兒裴星瑤。
二十五歲，她南下深圳去搏一個所謂的互聯網風口。
而我留在了陰冷潮濕的江南小鎮，守著她患有尿毒癥的父親，牙牙學語的女兒，以及那片搖搖欲墜的半山茶園。
這一守，就是整整十二年。
每年春天采下的第一撥明前龍井，我都會親自炒制，再通過航空特快，連夜送到深圳的裴氏集團總裁辦。
可今年，替我送茶的茶廠老員工卻在電話里支支吾吾，最后沒忍住嘆了氣：“老板，我在裴總的淺水灣別墅外頭，看見個五六歲的小女孩，長得和裴總一個模子里刻出來的，正騎在裴總脖子上要喝奶茶?！?br/>我站在凌晨兩點的炒茶鍋前，手背被滾燙的鐵鍋燙出一個燎泡。
想起這些年她在微信里回復的“融資關鍵期”、“抽不開身”、“下個季度一定回”。
原來新鮮的綠茶哪怕用冰袋護著，跨越兩千公里也會失了本味。
時間久了，連當初那個紅著眼眶發誓會讓我過上好日子的女人，也發了霉。
我訂了最早的一班航班飛往深圳，在淺水灣那棟昂貴的別墅區外，我坐在對面的連鎖咖啡館里，隔著落地窗，看了一整天。
看著那個衣著精致的男人牽著孩子出來，看著裴宴心的邁巴赫停在路邊，她走下車，笑著接過男人的包，將孩子抱進車里。
“爸，你鬧夠了沒有？回去吧，乖乖做你的裴先生不好嗎？”不知何時，十五歲的裴星瑤坐到了我面前，不耐煩地攪動著杯子里的冰塊。
我看著我辛苦養育長大的女兒，心底的寒意一點點漫上來，原來她什么都知道。
這幾年借口去深圳參加夏令營、看望母親，其實早就心安理得地融入了那個“新家”。
在這個家里，只有我像個瞎子。
我沒理她，徑直穿過馬路，按響了別墅的門鈴。
裴宴心親自開的門，在看清是我的一瞬間，她嘴角的笑意徹底僵住，連手里的車鑰匙都掉在了玄關的羊毛地毯上。
“宴心，是誰呀？”那個男人趿拉著真絲拖鞋走出來，站在她身后，目光從疑惑變為審視。
我平靜地彎下腰，從帆布包里掏出一本厚厚的牛皮紙手賬本，放在玄關的鞋柜上。
里面貼滿了她南下這十二年來，我替她父親墊付的七百多張透析單，以及每一筆匯給她的創業啟動資金的回執。
最上面夾著她去年公司上市時給我寄的明信片，上面寫著：“等敲鐘結束，我接你來享福?！?br/>裴宴心慌亂地跨出一步，猛地抓住我的手腕：“時川，你聽我解釋……”
“用不著了?！蔽乙稽c點掰開她的手指，聲音冰冷，“我只是順道來告訴你，明年的新茶，不用等了?！?br/>那片茶園我不打算再替她守了，就如同這十二年喪偶般的婚姻，我不想再耗下去了。
2
“時川……”
裴宴心的嗓音澀得發緊，她似乎想去拉我的衣角，被我側身避開。
“解釋什么？”我抬起眼皮，目光掃過她高定襯衫上的袖扣，那是我沒見過的牌子。
“解釋這個男人是你創業低谷期不可或缺的藍顏知己？還是解釋你只是犯了全天下女人都會犯的錯？又或者，這是你裴大總裁養在深水灣，用來彰顯身份的金絲雀？”
“沈時川！你說話一定要這么夾槍帶棒嗎？”裴宴心的臉色瞬間沉了下來。
“那要怎么說？”我扯了扯嘴角，“夸你齊人之福享得好？”
男人適時地紅了眼眶，輕輕扯住裴宴心的衣袖：“裴總，您別生大哥的氣，都是我不好，可這十二年是我陪著您在酒桌上喝到胃出血，也是我和您一同生養了小語，我不要名分的，只要能留在您身邊做個助理就好?！?br/>裴宴心眼底閃過一絲濃重的愧疚，因為她這輩子最怕欠別人的人情。
“夠了！時川，既然你都看到了，我不瞞你，喬森跟了我十年，沒有他就沒有今天的裴氏，他也是我的家人，你作為原配，能不能大度一點？”
站在一旁的裴星瑤也拉住我的胳膊，壓低聲音埋怨：“爸，媽現在身價上百億，圈子里哪個老板不是這樣？你非要把事情鬧得這么難看，把我媽的面子往哪擱？”
我反手就是一個耳光，重重扇在裴星瑤的臉上：“混賬東西！我教了你十五年，就教出你這么個認賊作父的軟骨頭？破壞別人家庭，法律上叫作違背公序良俗，到你嘴里倒成了理所應當？”
下一秒，我只覺得肩膀一陣劇痛。
裴宴心用力推了我一把，將我狠狠搡倒在地。