“聽說那款量子手環／太赫茲治療儀／靈修療法特別管用，現在身邊不少人都在用。”

“靠譜嗎？聽著總覺得有些玄乎……”

“哎呀，試試又不虧什么。再說了，這點錢就算沒效果，圖個心安也值了，總比干等著強吧？”

“試試不虧”“圖個心安”——這是許多人面對偽科學騙局時的第一反應。在很多朋友眼里，偽科學產品無非是花點錢買個心安，不會帶來什么嚴重后果。

近期，江蘇揚州一位80歲的老人馬女士就因為輕信網上所謂“老師”的偽科普宣傳，花1.6萬多元購買“高檔藥品”治病，服用后卻發現沒有任何效果。當馬女士想要退藥時，對方卻始終拒接電話。意識到可能被騙后，馬女士立刻報警。經警方調查，所謂的“高檔藥品”就是普通保健品，包裝上僅標注了“健脾益肺”等模糊功效，并無任何治療功效說明。

經民警核實，這款保健品的市場售價每盒僅100多元，與“孫老師”的售賣價格相差百倍。在經銷商的協助下，民警成功聯系上了所謂的“孫老師”，在意識到問題的嚴重性后，對方最終把錢全部退還給了馬女士。

馬女士的遭遇并非個例。這類打著“特效”“根治”旗號的偽科學產品，之所以能屢屢得手，背后往往有一套成熟的營銷套路。那么，這些產品究竟是如何炮制出來的？以下三大手法值得警惕。

夸張營銷文案營造“神藥”形象

“三天根治頸椎病”“不用手術搞定慢性病”“祖傳秘方無副作用”……“網紅藥”的宣傳往往刻意迎合患者的焦慮心理，精心設計的文案很容易讓人心動。“一些缺乏科學認知的患者，尤其是老年人群、癌癥治療相對難度大的患者，更容易相信‘網紅藥’的宣傳。”一位受訪醫生說。

還有一些“網紅藥”則刻意包裝出神秘形象，利用“熟人背書”等進行營銷。

曾經罹患結腸癌的成都市民袁先生，也在病急亂投醫之下也誤信過熟人推薦的“網紅藥”。“這些藥主要依靠社交平臺、朋友圈的口口相傳，聽上去更可信。”他說。

“現在不少患者出現健康問題，第一反應就是去網上搜治療方法，很容易被誤導。”成都市第一人民醫院腫瘤科主任醫師段萍表示，各類商業機構出于營銷目的發布的“偽科普”充斥網絡，一定程度上擠占了真科普的空間。

利用直播間、短視頻等平臺大肆傳播銷售

多地市場監管部門公布過一批違法廣告典型案例，其中多起涉及網絡販賣虛假 “神藥”。這些案例中，消費者輕則錢財受損，重則耽誤治療加重病情，甚至喪失生命。

在北京海淀市場監督管理部門披露的一起案件中，多個大V主播銷售的“魔芋魔法豆草本果蔬壓片糖果”被檢出含有違禁成分“布噻嗪”。不法分子利用直播帶貨“播完即刪”的隱蔽性，采取每場直播后立即下架鏈接、正規食品與問題食品混售、規避關鍵詞等手段逃避監管。

受訪專家表示，隨著傳統媒體對藥品類廣告的監管愈加嚴格，“神藥”廣告呈現出向社交平臺、短視頻平臺等轉移的趨勢，并與直播帶貨相結合，成為“網紅藥”泛濫的重災區。

造數據、雇水軍營造銷售火爆假象

記者了解到，一些網絡平臺上的消費評價已形成一條造假產業鏈。一些商家與刷單團伙合作，虛假下單并發布好評，偽造銷量數據和好評率誤導消費者。還有商家雇傭專業寫手和網絡水軍，在社交平臺以不同賬號發布大量“網紅藥品測評”，營造好評如潮的假象。

不過，偽科學騙局帶來的危害從來都不止于“騙錢”。那些被忽視的隱性代價，比如被悄悄瓦解的科學認知、被不斷耽誤的時機、被長期扭曲的判斷力往往更為深層，更致命，也更難彌補。今天，我們就來細數偽科普背后那些常被忽視的“四大代價”。

代價一：親情在爭辯中消磨

家中有人陷入偽科學騙局的朋友，常會痛心地發現：善意的勸阻，有時反而會成為激化矛盾的導火索。越是出于關心去糾正，對方反而越執著，越變本加厲地堅信和投入。

這種“越勸越信”的悖論，在心理學中被稱為“逆火效應”（backfire effect）。2010 年，研究者奈恩（Nyhan）和雷夫勒（Reifler）開展了一項經典實驗：他們向被試者呈現虛假新聞，隨后用真實數據予以糾正。然而結果出人意料——部分被試者非但未修正其觀點，反而強化了對原有錯誤信息的信念。

于是，“勸說—否定—爭吵”這樣的對峙場景在不少家庭中反復上演：

子女手持檢測報告和權威科普文章，試圖拆穿父母購入的“量子手環”“磁療床墊”，卻常常激起對方激烈的情感防御——“你們就是舍不得我花錢”“你們年輕人懂什么”“我自己的身體我自己清楚”。

家人的關心，在被偽科學深度影響者眼中被扭曲為不理解乃至不孝順。勸阻者苦口婆心卻屢屢碰壁，最終心力交瘁；執迷者困于騙局構筑的幻象，愈發偏執。原本和睦的親情紐帶，在一次次爭執、冷戰與誤解中被不斷消磨。最終，雙方都傷痕累累，而親情本身，成了這場騙局中無辜的犧牲品。

代價二：健康在延續中消耗

親情若受損，可能還有補救的可能。但病情被耽誤了，后果常常無法彌補。

可悲的是，許多偽科學營銷就是瞄準了患者，用“量子療愈”“能量養生”等話術包裝產品，誘導受害者逐漸遠離正規醫療。患者身體出現不適時，他們不再尋求專業診療，反而深陷于虛假的“療愈”騙局。

比如 2025 年，多家媒體都報道過的某品牌“量子健康手環”的騙局。報道中有一個令人痛心的場景：部分老年用戶在頸椎病、牙周炎急性發作時，第一反應并非尋求正規醫療，而是將手環對準疼痛部位徹夜佩戴。更有甚者，在被銷售人員灌輸疊加佩戴效果更佳的說法后，在身上同時佩戴十余條手環，甚至在病情惡化后仍拒絕接受正規治療。

此類話術在偽科學產品營銷中屢見不鮮：以“高科技”名詞堆砌專業幻象，以“用戶見證”替代循證醫學證據，又以“試試又無妨”的話術來消解風險認知，結果往往是輕癥拖成重疾，患者錯過最佳干預時機。

代價三：認知在封閉中僵化

許多消費者堅信自己選擇相信某產品，全都是基于個人判斷的理性選擇，殊不知從信息獲取到決策形成的全過程，早已落入偽科學營銷精心構筑的認知包圍圈。許多人自以為在“自由選擇”相信的對象，實則早已深陷于一個精心編織的封閉信息場。

偽科學騙局深諳群體傳播與認知操控的心理機制。因此往往強制要求成員每日打卡、分享體驗、參加晨會——這些儀式可不是為了驗證療效，而是要通過機械重復，將虛假敘事固化為成員的認知慣性。

長此以往，受害者便深陷信息繭房之中，耳中只剩單一敘事，系統性地過濾科學與質疑的聲音，認知由此變得狹隘而偏執。這些受害者喪失的不僅是獨立判斷力，更是反思與糾錯的元認知能力。

代價四：受害者淪為幫兇

最可怕的是，一些對偽科學深信不疑的受害者，甚至開始“為虎作倀”。這又是什么原因呢？

1957 年，斯坦福大學心理學家費斯廷格提出了“認知失調”理論：當一個人的行為與信念不一致時，會產生心理不適，而人本能地想要消除這種不適。

當受害者在偽科學產品上投入大量時間、精力與金錢后，“自己受騙”這一事實將引發強烈的認知失調。為緩解這種心理不適，他們會下意識說服自己產品確實有效，進而通過分享行為來強化這一信念——拉親友進群、推薦購買、轉發所謂成功案例。

與此同時，群體歸屬感與身份認同機制亦在暗中發力。在長期話術浸染與社群裹挾之下，受害者會發展出強烈的群體依賴，將偽科學信仰內化為自我認同的“真理”。出于維護社群紐帶的需要，抑或為證明自身選擇的正確性，許多人從最初的受騙者異化為騙局的“無償代理人”，主動向親友推銷產品、擴散“成功案例”。

更為危險的是，這種卷入往往具有自我強化的特性：一旦入局，受害者將被誘導持續追加金錢與情感投入，從小額嘗試逐步滑向更深層的、難以抽身的陷阱。

微信編輯：小幾

來源: 中國互聯網聯合辟謠平臺、科普中國、央視新聞、新華社

題圖: AI制作

還原事實，洞悉真相。

歡迎關注，留言舉報！

除了辟謠，這里還關注網絡熱點，及時回應網友關切，追蹤事件進展。