陜西
為防止迷路，請先點卡片，加關注再看哦！
她是獲獎最多的女作家。
卻是全網最慘女作家。
老天爺把常人幾輩子都修不來的家世和天賦一股腦都塞給了她，轉頭又將常人都無法承受的痛苦與創作釘進了她的人生。
她的作品包攬了文學界的各項大獎。
兩個兒子卻接連自殺。
被指控是一位不合格的母親。
她的名字叫李翊云。
01
李翊云于1972年出生于北京，她的父親是一位核物理學家，母親是一位小學語文教師。
典型的高知家庭組合，為李翊云的學業生涯提供了優質的土壤資源。
同時，母親在外是一名優秀的教師，在家卻動輒情緒失控和喜歡對孩子控制。
為了迎合母親，她要懂事。為了擺脫母親的控制，她創造了一種日記加密法，用別的東西代替想寫的東西，最后直接用英文寫。
不過這也沒有什么稀奇，不過是孩子跟父母之間斗智斗勇的戲碼。
李翊云在中國最好的學府北京大學生物系完成了本科學習，接著進入美國的高等學府留學。
在上世紀90年代的中國，一度出現了留學熱，但真正能出國留學的也是鳳毛麟角。
27歲，李翊云就拿到了美國愛荷華大學的免疫碩士學位。30歲，獲得了醫學博士學位。
她的履歷，已經將同齡的大多人遙遙甩在了身后。
從她的成長經歷，家庭資源，最完美的是走上一條相對安穩的科研之路。
但她沒有，在愛荷華這座號稱“文學之都”的小鎮上，幾乎每個人都是小說家，李翊云無意間參加了面向社會的寫作課，從此愛上了寫作，并在寫作這條路上一發不可收拾。
僅參加寫作課幾周時間，她就決定離開科研嘗試寫作，還是用英文寫作。
她的高中同學打電話勸她說：你一個土生土長的中國人，怎么去寫美國？
她的丈夫阻止說：比起科研，寫作是一條充滿變數和不穩定的路。
李翊云瘋魔般的要走上寫作之路，誰都沒能勸住她。
她還跟丈夫說：給我三年時間，如果三年結束我還沒有寫出來的話，就去讀MBA或法學院。
誰知三年未滿，李翊云的短篇小說《不朽》就在《巴黎評論》上發表，同樣是短篇小說《多余的人》在《紐約客》上發表。
圖|李翊云的作品
細數文學界，棄醫從文的作家還不少，且都比較有知名度，比如魯迅、余華、馮唐等。
可以說，如魯迅等棄醫從文的小說家一樣，李翊云的轉型是非常成功的。
或許解剖人體的手術刀，同樣可以用來解剖人性。
33歲，李翊云趁熱打鐵又拿下了藝術創作碩士學位，首部短篇小說集《千年敬祈》，一舉成名。
這個時候的李翊云，熱血沸騰，追求夢想，寫一本成一本。
她還不知道，命運給她的禮物，早就標好了價碼。
命運將她送上天堂的同時，又無情地將她摁入地獄。
02
從短篇到長篇小說，她的每一次嘗試，都是成功的。
39歲，她的首部長篇小說《漂泊者》入圍國際都柏林文學獎決選短名單，是首位提名該獎項的華人作家。
40歲，她的短篇小說《Kindness》，獲得歐·亨利獎，成為史上第一個獲得該獎的華人作家。
之后，她旅居美國加州屋侖市，并在美國加州大學戴維斯分校任教，成為蘭登書屋的簽約作者。
她的成功，是多少人幾輩子都求不來的。
可就在她拿遍文學界的各項大獎，已活成了別人眼中的成功人士典范時，她患上了抑郁癥。
要了解一個作家的作品，就繞不開她的生路歷程，也就繞不開她的隱私。
李翊云在抑郁癥康復后，又創作了長篇小說《我該走了嗎》。
這篇小說的內容就講述了一位叫莉利亞的美國女性，她進入耄耋之年后住進了養老院，她生活中唯一的樂趣就是看一個叫羅蘭的男人死后才被出版的日記。
莉利亞與叫羅蘭的這個男人有一段短暫的情緣，他們還有一個共同的女兒，但在莉利亞44歲這一年，27歲的女兒露西結束了自己的生命。
性格要強的莉利亞拒絕與任何人談論女兒的死，而是通過為羅蘭的日記寫注腳來一遍遍的回憶女兒。
2017年她在創作《我該走了嗎》的過程中，她年僅16歲的大兒子自殺了。
至于是在16歲的大兒子自殺后，她開始創作《我該走了嗎》，還是她在創作《我該走了嗎》的過程中，受到她的大兒子自殺的影響，我們就不得而知了。
但可以確定的是，這篇小說里有她的影子。
此時的李翊云正好也是44歲，與她小說的主人公莉利亞同齡。
那天早上她送兒子去學校，中午與丈夫交付了普林斯頓新家的定金，晚上她就收到了兒子的死訊，前后僅相隔8小時。
雖然她的大兒子生前留下了一個電子文檔，但李翊云卻在和丈夫商量后始終沒有打開它。
有人說她不敢點開，是她不想面對現實，是自我欺騙，是活在自己締造的好母親的烏托邦世界里。
但現實中，誰面對極致的痛苦與打擊時，還能保持理智呢？
她直面兒子死亡的方式就是寫下另一部小說《理性終結之處》，在這本書里，最真切的還原了她與兒子的現實生活。
書中，她提到兒子早慧，又有很多業余愛好，比如閱讀、音樂、烘培和編織，這樣一個熱愛生活又有活力的少年，怎么會選擇自殺呢？
她在書中以一種與兒子對話的形式，傾訴著她的痛苦，對兒子的愛與理解。
所以，她在小說的結尾說：我們是否可以像接受頭發與眼睛的顏色一樣接受痛苦？
生命給了她兩個極端，一端是無人能及的天賦，一端是釘入生命的痛苦與創傷。
03
5年后，她再次出版了回憶錄作品《親愛的朋友》，講述自己抑郁經歷。
就在她的作品出版幾個月后，她的小兒子文森特臥軌自殺身亡。
作為一位公眾人物，秘密都要被放在聚光燈下放大十倍甚至更大，輿論的唾沫星子像大海一樣席卷而來。
人生六苦，她遭遇的是最苦的一種，她自己已經痛苦不堪，剛走出抑郁的折磨，作品又獲了獎，她再一次被捧進天堂，接著小兒子自殺的消息又將她打入地獄。
一年后，她再次出版了《萬物自然生長》這本書，是回憶她接連喪子的破碎和重建內心秩序的過程。
很幸運的是，《萬物自然生長》讓她再次斬獲了普利策文學獎，美國文學獎的最高獎項。
如果將文學創作比作是一則通關游戲，她顯然已經通到了最后一關。
她在文學創作上的成功，反襯出她在母職上的挫敗。
有人說她用兒子的死來研究死亡，也有人說她是PND患者，甚至還有人批判她是一位失職的母親。
面對輿論迫不及待的窺探與曝光，她能怎么說。
她只能說：我不和解，我不擔心被人誤解。我不想忘記痛苦，痛苦讓我感覺兒子的存在。
很多人都說她是在享受這種欺騙性，說她活得十分擰巴。
那年大姨失去了年輕的女兒，她每天都會睡在女兒的房子里，聽著女兒喜歡聽的歌曲，仿佛女兒就在身邊。
她面對喪女之痛的方式，跟李翊云沒有兩樣。
人們消化和排解痛苦的方式也有很多種，有些人以喜劇的方式排解，有的人以痛苦的方式排解，有的人以寫作的形式梳理。
有人說，作家有兩類，一種是素材寫作，寫他人的故事。但有些作家，寫自己，因為她自己就是故事。李翊云就是后者，她的素材源于個人獨特的經歷。
能寫自己的作家，其實是痛苦的，她經歷了常人無法經歷的痛苦——寫作是她的出口，可她每一次打開那個出口，都要重新走進那段黑暗。別人是“過去了”，她是“過不去，所以寫下來”。
史鐵生，余秀華一生都在與殘缺的身體斗爭；林奕含，寫完《房思琪的失戀樂園》就自殺了。獨特的經歷成就了他們獨一無二的作品，同時讓他們深陷痛苦的深淵。
李翊云面對兩個兒子的相繼自殺，她在采訪中說：作為一位母親面對孩子是很無力的，我愛我的孩子，我理解和尊重他們。
她已經在盡力做一位好母親。
但面對孩子，控制、干預、尊重、自由，有時候很難把握。
管多了怕他恨你，管少了怕他毀了自己。你以為你是在愛他，他以為你是在囚禁他。中間那根線，誰也不知道該拉多緊。
因為李翊云的經歷，全網都是控訴的聲音，最終結果幾乎都指向李翊去不是一位合格的母親，不懂如何教育孩子。
李翊云在2026年接受媒體訪談時曾回應：總有看客指手畫腳，但他們看到不是我的生活，而是他們自己內心的影像。
又有誰能保證，在孩子的教育上，自己的教育模板是最正確的呢？哪怕是哪位教育專家，也不敢保證。
李翊云，一位生物學博士，藝術碩士，一位寫作也能寫到頂尖的人，一個學習能力如此之強的人，難道沒有去學習如何教育孩子，難道她不懂教育？
事情的本原，并非一位作家因為寫作而忽略自己的孩子，而是一位絕望的母親，通過寫作來梳理殘酷的現實，然后努力的活下去。
對于李翊云的經歷，我們當表示尊重，不做評價，因為我們不是她，沒有穿她的鞋子走路，不知道她經歷了什么，只是通過一些片面的資料就評價她的人生，只是站在道德制高點上對她進行指責，只會加重她的痛苦壓力，將她逼向絕望的邊緣，我們能做的就是祝福每一個生命。
我們也應該讀一讀她的作品，或許我們可以從她的作品汲取一些活下去的力量，或者規避一些養育孩子的問題·······
參考資料：
《2026普利策傳記》
《2026年普利策獎公布，作家李翊云獲回憶錄獎》，澎湃新聞
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
