1960年代中期，臺(tái)北陰雨連綿。白崇禧在寓所里翻著舊相冊(cè)，有人隨口問(wèn)了一句：“白將軍，一生交游這么多，將領(lǐng)無(wú)數(shù)，真要說(shuō)佩服的，有幾位？”白崇禧沉默了一會(huì)兒，只吐出兩個(gè)人名，一個(gè)是胡璉，另一個(gè)，卻是一位被關(guān)在北京功德林多年、愛(ài)算卦的“羅盤將軍”——張淦。

聽(tīng)到這第二個(gè)名字，不少人都愣了一下。胡璉以悍勇著稱，這沒(méi)什么好奇怪；張淦卻以迷信聞名，隨身一個(gè)羅盤，走到哪兒算到哪兒，這樣的人物，居然能得到白崇禧的高度評(píng)價(jià)，多少有點(diǎn)出人意料。要弄清這點(diǎn)，就得把時(shí)間往回?fù)埽瑥膹V西說(shuō)起，從一個(gè)習(xí)慣掏出羅盤看一看的年輕軍官說(shuō)起。

一、人物出在桂林城：從三個(gè)“巽卦”開始的軍人生涯

1897年，張淦出生在廣西桂林一戶普通人家。那個(gè)年代的廣西，軍閥盤踞，舊桂系、新桂系你方唱罷我登場(chǎng)，做官、從軍、經(jīng)商，幾乎成了年輕人眼前僅有的幾條路。

家里人原本希望他走一條穩(wěn)當(dāng)路，做點(diǎn)小生意，求個(gè)安穩(wěn)生活。但張淦讀書時(shí)性子不安分，又趕上軍校在廣西招生，他心里多少有些動(dòng)搖。是從軍，還是從商？在很多人看來(lái)，這是現(xiàn)實(shí)選擇；在張淦眼里，卻成了一個(gè)要問(wèn)“天意”的問(wèn)題。

據(jù)同時(shí)期的人回憶，張淦那時(shí)就對(duì)《周易》頗感興趣，手上早早備了羅盤。面對(duì)人生抉擇，他連卜三卦，三次都是“巽卦”。在傳統(tǒng)觀念中，“巽”有順利、入仕之意。他看了看卦象，心里有了主意：“這是在催我走軍路啊。”就這么一句話，將他從街頭店鋪，推到了軍校課堂。

他考入廣西陸軍速成學(xué)校。這所學(xué)校后來(lái)出了不少桂系骨干，李宗仁、黃旭初等人，都與他在前后期打過(guò)交道。學(xué)生們白天操練，晚上聽(tīng)課，課余同鄉(xiāng)間往來(lái)密切，很多人當(dāng)時(shí)可能想不到，這些在操場(chǎng)上一起跑步、在食堂里排隊(duì)打飯的年輕人，將來(lái)要在中國(guó)的軍事史上留下各自的名字。

畢業(yè)后，張淦被分配到廣西陸軍模范營(yíng)任排長(zhǎng)。營(yíng)里軍官不少都來(lái)自同一批軍校，白崇禧、黃紹竑等人也在其中。模范營(yíng)的日子并不輕松，訓(xùn)練嚴(yán)格，整飭軍紀(jì)，但對(duì)這批年輕軍官來(lái)說(shuō)，卻是打開仕途的第一扇門。張淦在營(yíng)里做事勤謹(jǐn)，槍法、隊(duì)列都過(guò)得去，只是有個(gè)習(xí)慣有點(diǎn)顯眼——腰間別著的那只小羅盤，幾乎從不離身。

有意思的是，張淦不只在家里算卦，在軍營(yíng)一樣照舊。選宿舍，他要看方位；出門辦事，他要掐個(gè)時(shí)間；逢到猶豫之事，更要擺弄羅盤。戰(zhàn)友們嘴上笑他“酸”，背地里又有幾分好奇——這個(gè)總愛(ài)轉(zhuǎn)羅盤的排長(zhǎng)，將來(lái)能走多遠(yuǎn)？

1923年前后，張淦被調(diào)到舊桂系首領(lǐng)陸榮廷部隊(duì)，任少校副官。這一步，讓他見(jiàn)識(shí)到更高一層的軍政運(yùn)作，也把他推到舊桂系與新桂系交替的大背景之中。

二、新桂系上臺(tái)：從同學(xué)同僚到派系骨干

20世紀(jì)20年代中期，新桂系在李宗仁、白崇禧等人的帶領(lǐng)下，逐步壓倒舊桂系勢(shì)力。經(jīng)過(guò)幾年內(nèi)戰(zhàn)和整合，廣西出現(xiàn)了較為穩(wěn)定的一支地方實(shí)力派，新桂系也由地方軍閥，慢慢走向全國(guó)舞臺(tái)。

在這一輪洗牌中，張淦的“出身”很重要。軍校同學(xué)、模范營(yíng)同僚的關(guān)系，在危急關(guān)頭往往比紙面履歷更管用。新桂系統(tǒng)一廣西后，大批舊部隊(duì)被改編、整合，需要大量熟悉軍務(wù)、又能信得過(guò)的人擔(dān)任骨干指揮。張淦既有舊部經(jīng)驗(yàn)，又同新桂系核心人物有早年交情，位置很自然就穩(wěn)了下來(lái)。

不過(guò)，他另一個(gè)顯眼的特點(diǎn)，也同樣被帶進(jìn)了這一套新體系里。到了新桂系軍中，他仍然堅(jiān)持用羅盤選方位。開會(huì)、布防、駐扎，他總要看一眼方位，嘴里念叨幾句。對(duì)一些講究“科學(xué)指揮”的同僚來(lái)說(shuō)，這種做派多少顯得有些“落伍”，甚至惹人嫌煩。

白崇禧早年學(xué)軍事出身，又在黃埔軍校有過(guò)經(jīng)歷，對(duì)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法一套講究。他對(duì)屬下迷信之事，本來(lái)就不太耐煩。對(duì)于張淦這個(gè)愛(ài)擺羅盤的“老同學(xué)”，一開始頗有幾分不以為然。有人還記得，白崇禧曾笑言：“上了戰(zhàn)場(chǎng)，比起這玩意兒，子彈更管用。”

不過(guò)，話雖如此，張淦在日常軍務(wù)上的盡責(zé)，卻讓人挑不出大毛病。加上早年的同營(yíng)舊誼，他并沒(méi)有因?yàn)椤懊孕拧北慌懦庠谕狻Ｖ皇悄嵌螘r(shí)間，掌權(quán)者對(duì)他，更多是保留和觀察。

三、“坡腳”一摔：搖晃中的信任改變方向

關(guān)于白崇禧對(duì)張淦態(tài)度的變化，新桂系內(nèi)部流傳過(guò)一個(gè)“坡腳摔腿”的故事。年代久遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)難免有出入，但大致脈絡(luò)相當(dāng)一致。

當(dāng)時(shí)桂系部隊(duì)在外駐扎，軍中要擇地扎營(yíng)。一處地名叫“坡腳”，地勢(shì)較低，附近地形并不算很理想。安排人勘察后，有人建議就近安營(yíng)，理由簡(jiǎn)單：交通方便，扎起來(lái)也快。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)張淦看了看地名，又拿羅盤比劃一陣，臉色不太好，跑去找白崇禧，勸他換個(gè)營(yíng)地。他說(shuō)得很直白：“’坡腳’者，腳下有災(zāi)，不宜久住。”白崇禧聽(tīng)完，只當(dāng)是故作玄虛，既沒(méi)多問(wèn)，也沒(méi)改決定。

營(yíng)地扎好沒(méi)多久，意外就來(lái)了。一天晚上，白崇禧外出巡視，路上踩空滑倒，腿部受了重傷。傷不算致命，卻影響行動(dòng)，折騰了不少時(shí)日。營(yíng)中不少人私下里咂摸：這下倒跟“坡腳”二字對(duì)上了。

張淦沒(méi)有大肆張揚(yáng)，只是有人半開玩笑地問(wèn)他：“你怎么早就說(shuō)這里不穩(wěn)當(dāng)？”他只是輕描淡寫一句：“地名帶意，方位不佳。”倒顯得頗有自信。

這件事之后，白崇禧對(duì)張淦“算卦”的看法，多少有了點(diǎn)松動(dòng)。他未必真就信了陰陽(yáng)風(fēng)水，但對(duì)這位總愛(ài)帶著羅盤跑來(lái)跑去的舊同僚，態(tài)度明顯拉近了。軍中人開始給張淦起外號(hào)，叫他“張羅盤”。表面是調(diào)侃，實(shí)質(zhì)上也算一種認(rèn)可。

值得一提的是，這種轉(zhuǎn)變并不是簡(jiǎn)單迷信的勝利。白崇禧看重的是一個(gè)點(diǎn)：張淦在提醒時(shí)，是從整體安全角度出發(fā)，并非單純自保。他寧愿冒著惹人厭煩的風(fēng)險(xiǎn)，也要去提建議。這種負(fù)責(zé)勁，在派系內(nèi)部，往往比是否“迷信”更受重視。

從那以后，張淦被安排的職務(wù)慢慢抬升。軍中議事時(shí)，他仍會(huì)掏出羅盤，但身邊嘲笑的聲音少了，對(duì)他的意見(jiàn)，聽(tīng)的人反而多了幾分。

四、羅盤與戰(zhàn)場(chǎng)：抗戰(zhàn)中的“逢戰(zhàn)必算”

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，新桂系部隊(duì)奉命投入正面戰(zhàn)場(chǎng)。桂系軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中多次參戰(zhàn)，這是史書上都有明確記載的。張淦在這段時(shí)期，擔(dān)任過(guò)第七軍軍長(zhǎng)等職，帶兵出征，行軍打仗，戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)逐漸積累。

有不少回憶提到，抗戰(zhàn)時(shí)期的張淦，有一個(gè)幾乎從不改變的習(xí)慣——每遇大戰(zhàn)之前，必卜一卦。他著軍裝，腰別手槍，手中卻常常多出一個(gè)羅盤。部署陣地、選擇進(jìn)退時(shí)，他會(huì)先按常規(guī)研判形勢(shì)，再拿出羅盤，算一算卦象。

有人曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)他：“張軍長(zhǎng)，你這是拿卦替代戰(zhàn)術(shù)嗎？”據(jù)說(shuō)張淦笑了一下，回了一句：“戰(zhàn)法要講，天時(shí)也要看，圖個(gè)心安。”這種說(shuō)法，既能安撫喜歡“講科學(xué)”的同僚，也給他自己留了一點(diǎn)心理支撐。

從當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)果來(lái)看，張淦指揮的幾場(chǎng)硬仗，確實(shí)打得不算差。有的戰(zhàn)斗中，他在權(quán)衡之后選擇堅(jiān)守，有的則果斷撤離，避免被日軍合圍。后來(lái)有人把他的戰(zhàn)績(jī)同他的“逢戰(zhàn)必算”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)他“卦準(zhǔn)”。這種說(shuō)法未免夸張，但可以肯定的是，在那種槍林彈雨的環(huán)境下，指揮官能穩(wěn)住心神，本身就是實(shí)力的一部分。

蔣介石當(dāng)時(shí)對(duì)能打的部隊(duì)，普遍給予一定形式的嘉獎(jiǎng)。桂系部隊(duì)中表現(xiàn)較好的軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，自然也在名單之中。張淦幾次立功，經(jīng)上級(jí)呈報(bào)，也得到過(guò)褒獎(jiǎng)。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這意味著一個(gè)事實(shí)：愛(ài)算卦歸愛(ài)算卦，關(guān)鍵時(shí)刻能打仗，上面才真正看得起。

不得不說(shuō)，抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)給張淦提供了一個(gè)展示自身指揮能力的大舞臺(tái)。羅盤依舊在手，但他做決策時(shí)，并非全憑卦象生搬硬套，而是結(jié)合情況作出判斷。卦象更像是一種“輔助手段”或心理暗示，而非硬邦邦的指令。

也正因?yàn)檫@一階段戰(zhàn)績(jī)還算過(guò)得去，他在新桂系內(nèi)部的地位被進(jìn)一步確認(rèn)。此后談到桂系骨干將領(lǐng)，多半會(huì)提到他。白崇禧對(duì)他，也不再只是看作“算卦的同學(xué)”，而是一個(gè)可以倚重的兵團(tuán)指揮員。

五、形勢(shì)逆轉(zhuǎn)：1949年的博白與失靈的卦象

時(shí)間到了1949年，局面截然不同。解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入后期，國(guó)民黨軍在全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退。華中、華南地區(qū)的桂系部隊(duì)，也受到全面壓迫。無(wú)論如何布陣，整體大勢(shì)都難以逆轉(zhuǎn)，這是公開史實(shí)已經(jīng)說(shuō)明的問(wèn)題。

在這種大背景下，張淦已經(jīng)晉升為中將，擔(dān)任兵團(tuán)司令，手里握著不小規(guī)模的部隊(duì)。但兵力雖有，士氣不足，補(bǔ)給困難，四處都是壓力。靠卦象“逢兇化吉”的時(shí)代，明顯過(guò)去了。

1949年底，桂系大軍在廣西一帶接連失利，部隊(duì)損耗嚴(yán)重，聯(lián)絡(luò)線被切斷。張淦率殘部向廣西境內(nèi)回撤，輾轉(zhuǎn)至博白一帶時(shí)，已是強(qiáng)弩之末。部下多有動(dòng)搖，軍心浮動(dòng)，有的人想的是繼續(xù)硬撐，有的人則想早早另謀生路。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，張淦照舊拿出了羅盤。副官急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，勸他說(shuō)：“司令，再不走就來(lái)不及了，趕緊突圍吧。”而張淦卻不慌不忙，先看地圖，又掐指算了一卦。據(jù)說(shuō)卦象給出的解讀是“方位尚佳，可逢兇化吉，或有援軍”。

副官聽(tīng)完更急了：“現(xiàn)在還信這個(gè)？外面形勢(shì)成什么樣了？”張淦卻擺擺手，據(jù)說(shuō)只說(shuō)了一句：“再等等。”這“等等”兩字，成為他軍旅生涯的最后腳步。

很快，解放軍部隊(duì)從多個(gè)方向壓上，殘部防線被迅速?zèng)_破，博白失守，陣地亂成一片。張淦來(lái)不及再算第二卦，便落入解放軍之手。那一刻，羅盤究竟還在不在他身邊，已經(jīng)不太重要了。

有回憶說(shuō)，被押解途中，有戰(zhàn)士問(wèn)他：“張司令，你平時(shí)那么會(huì)算，這回怎么沒(méi)算準(zhǔn)？”張淦嘆了口氣，提到“天意”二字。他的原話是否如此，難以完全核實(shí)，但從后來(lái)的表現(xiàn)看，“天意”這個(gè)說(shuō)法，他確實(shí)掛在嘴邊。

站在歷史資料的層面來(lái)看，1949年的桂系部隊(duì)，無(wú)論誰(shuí)來(lái)指揮，勝算都極其有限。張淦即便不用卦，而是完全依靠軍事判斷，也很難改變大勢(shì)。這一點(diǎn)，并不是替他開脫，而是大背景擺在那兒。

有意思的是，在抗戰(zhàn)時(shí)期被不少人視作“心理支撐”的那只羅盤，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，反而成了某種“負(fù)擔(dān)”。在一片潰敗聲中，它不能再為他帶來(lái)勝仗，卻伴隨著他走向戰(zhàn)敗后的新階段。

博白被俘之后，張淦被押送北上，后來(lái)被關(guān)押在北京功德林戰(zhàn)犯管理所。這是一個(gè)專門管理戰(zhàn)犯的地方，里面關(guān)著原國(guó)民黨軍政人員，其中包括軍統(tǒng)、特務(wù)機(jī)關(guān)出身的沈醉等人。

在功德林，戰(zhàn)犯?jìng)冮_始接受改造學(xué)習(xí)，日常生活有嚴(yán)格規(guī)矩。羅盤這類物件，自然不可能讓他們隨身攜帶。按理說(shuō)，離了羅盤，張淦那個(gè)“羅盤將軍”的習(xí)慣該斷了。但事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

沈醉在回憶中提到，在功德林里，張淦仍然堅(jiān)持“算一算”的習(xí)慣。沒(méi)有羅盤，他就找替代品，最典型的，就是拿鞋子打卦。有人分床位，他要看一看；有人調(diào)整座位，他要琢磨一下方位。其他人一開始半信半疑，久而久之，這反倒成了管理所里一個(gè)特別的景象。

沈醉出于好奇，曾經(jīng)忍不住問(wèn)他：“張將軍，你算了一輩子卦，打了一輩子仗，從軍到被俘，都繞不過(guò)這個(gè)東西。你自己怎么看？”據(jù)說(shuō)張淦聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，慢慢回答：

“年輕時(shí)靠卦，走上軍路，步步升遷，這是事實(shí)。后來(lái)戰(zhàn)敗被俘，也是天命難違。卦不卦的，只是一個(gè)媒介。”

1959年，張淦在功德林病逝，享年62歲。走到生命最后，他并沒(méi)有公開否定自己早年的選擇，也沒(méi)有在記錄中表達(dá)太多悔恨。對(duì)外界而言，他留下的，是“羅盤將軍”的名頭，以及那一串與卦象纏繞在一起的故事。

七、白崇禧的評(píng)語(yǔ)：佩服之中帶著復(fù)雜意味

張淦去世7年后，1966年，白崇禧在臺(tái)灣寓所猝然離世，終年73歲。兩人身處不同地方，一個(gè)在功德林里度過(guò)晚年，一個(gè)在島上度過(guò)余生，卻都難以擺脫各自派系的歷史陰影。

在臺(tái)灣的那些年，關(guān)于過(guò)去的戰(zhàn)友、部下，有人被反復(fù)提起，有人則被刻意淡忘。對(duì)張淦這個(gè)名字，許多在臺(tái)人士的第一反應(yīng)，往往是那句外號(hào)：“愛(ài)算卦的羅盤將軍”。能打仗是一面，迷信又是一面，兩者交織在一起，很難一句話概括。

白崇禧在被問(wèn)到“一生最佩服的兩個(gè)人”時(shí)，把張淦放在其中，顯然不是因?yàn)樗麜?huì)算卦。更大的可能是，他看重的是張淦身上的幾樣?xùn)|西：早年在軍中的擔(dān)當(dāng)，抗戰(zhàn)時(shí)期的穩(wěn)扎穩(wěn)打，以及在派系內(nèi)部長(zhǎng)期保持的那種“可靠感”。

不可否認(rèn)，張淦在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期的決策有明顯局限。他繼續(xù)依賴卦象，在大勢(shì)已去時(shí)仍期待“逢兇化吉”，這在軍事層面很難被評(píng)價(jià)為明智。但在白崇禧的視角里，這個(gè)老同僚并沒(méi)有在生死關(guān)頭拋下部隊(duì)獨(dú)自逃命，而是與殘部共同面對(duì)末路。這一點(diǎn)，在某些老軍人眼里，是不會(huì)輕易被抹殺的。

從另一個(gè)角度看，白崇禧說(shuō)“佩服”，也帶有一種時(shí)代烙印。那一代軍人，很多出身地方，受舊式教育，又接觸新式軍事訓(xùn)練，腦子里往往同時(shí)裝著戰(zhàn)術(shù)條令和陰陽(yáng)五行。張淦只不過(guò)把這種矛盾表達(dá)得更極端、更明顯。

如果把這一切放回到桂系的歷史脈絡(luò)中去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條清晰的線索：從廣西陸軍速成學(xué)校的同學(xué)，到模范營(yíng)的同僚，再到桂系統(tǒng)一廣西后的骨干，再到抗戰(zhàn)、再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)敗局，張淦與白崇禧之間，一直維持著某種復(fù)雜的關(guān)系——既有早年的私交，也有職務(wù)上的上下級(jí)，還有對(duì)彼此長(zhǎng)處短板心知肚明的那種熟悉。

張淦在功德林里，用鞋子代替羅盤的場(chǎng)景，若被白崇禧知道，多半會(huì)苦笑一聲。昔日兵團(tuán)司令，在鐵門之內(nèi)仍對(duì)卦象念念不忘，這背后既有執(zhí)念，也有無(wú)奈。白崇禧在島上翻看舊日同袍的名字時(shí)，或許正是想到這種“始終如一”的性格，以及彼此共同經(jīng)歷過(guò)的那些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，才會(huì)在眾多將領(lǐng)中，點(diǎn)出這個(gè)名字。

張淦的一生，從三個(gè)“巽卦”起步，以“天意難違”的感嘆收尾。羅盤貫穿始終，既是他個(gè)人信念的象征，也折射出那個(gè)時(shí)代不少軍人的內(nèi)心世界。對(duì)熟悉桂系史的人來(lái)說(shuō)，這位“羅盤將軍”既不是傳奇神將，也不是單純笑談，而是一個(gè)被時(shí)代裹挾、又努力在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋找支點(diǎn)的典型人物。

白崇禧的那句“佩服”，落在他身上，帶著肯定，也帶著一絲說(shuō)不清道不明的復(fù)雜味道。