十日談·清晨你如何起床 | 王瑢：起床這件事

凌晨五點，耳畔鈴聲大震。關掉鬧鐘后的五分鐘內，世界重新恢復寂靜，雙目緊闔的我思忖著嶄新的一天。

作為寫作者，有別于大多數的夜貓子作家，我更習慣聞雞即起，閱讀、思考、寫作。遙想早前在北京做酒店高管，我日日夜夜都在挑戰生物鐘極限。習慣披星戴月之人，直至踏上寫作之路后方才發覺，晨光其實更值得珍愛。寫作是一場持久戰，寫作的狀態絕不亞于跑一場馬拉松。

事之成敗在于專。經年累月，日復一日，無論酷暑或凜冬，盡量早睡早起，但偶爾因為要趕急稿，不得不開夜車。隔日縱使鬧鐘如何響個不停，我的眼皮依舊沉得如同掛了鉛塊。而每到此時，準會有個毛茸茸的小身體緩緩靠近，再近，更近，倘若見主人還不睜眼，我的貓即刻開啟“喵鬧鐘”模式——踩頭、蹭臉、叼玩具。盡管有再多不情愿，想到大先生魯迅，每日天剛蒙蒙亮便起身，簡單洗漱后一頭扎進書房寫作，縱使我的大腦尚徘徊于清醒與混沌之間，還是掙扎著爬起來。

長期堅持的生活或工作狀態，不覺十幾載，也由初始的艱難變成自身需求，如今近乎成為一種本能。朝霞照書案，早讀值千金。凌晨五六點鐘，四野靜謐，魔都最難得的一段安寧時光，尤其要統籌合理安排。咖啡機開啟的同時，迅速沐浴洗漱，在裊裊四散的咖啡香氣中打開電腦。晨光中十指在鍵盤上翻飛，要趕在喧囂白晝即將到來的前夕，深思熟慮之后逐字逐句反復研讀。不受限制地讀書寫作，這是許久以來我心中最渴求得到的一種奢侈狀態。不禁想起一位朋友。生長于書香門第的她，對于讀書環境的要求，素來有一種近乎苛刻的執著，最愛曾經坐落于南京西路的原上海圖書館。很多年前的她，霞光下的角落里，手捧一本外國名著，在鉛字的迷宮里探索，轉角遇見愛。嘴動腦動不如手動，好記憶不如爛筆頭。我喜歡買各種各樣的便簽紙，讀書時做原著批注用。讀到某個觀點并由此受到啟發，興奮靈感突如其來，立即寫下來，而一首詩歌的雛形，常常就這樣不期而遇。

好習慣有時可以是某種力量。當代人的精神被“沒有最好，只有更好”的洪流所裹挾，神經仿佛被過度拉伸的弦，焦慮內耗已成常態。在某個彷徨的瞬間幡然悔悟，其實最好的成長，從來不是狂風暴雨之下的揠苗助長，而恰似這綿綿春雨浸潤下的緩慢節律。成長的本意其實并不在于追趕，不慌不忙，積累沉淀，總有一天會迎來屬于自己的春天。

萬物生發，繁茂收斂，皆有其定時。寫作多年，愈加明白與其急于求成，不如朝著既定目標堅持不懈，抵達往往就在于最耐心的等待。精神的朝圣與追求，于我而言，似乎更是一種不必言說的固守。

立夏已至，氣溫回暖，白晝漸長，空氣里已然有了夏天的味道。寫累了歇一歇，看那晨光透過窗簾的縫隙鉆進屋來。貓咪安靜地立于一旁，與我四目相對，兩相無語。我走至窗前往遠處探看，滿腦子在想小說還要怎么改更好？接下來要寫點什么？倏地想到冰箱里的酸奶即將過期……

今春魔都多雨，此刻暫歇，窗玻璃上薄薄一層霧。樓下新開的早點鋪永遠大排長龍，有人面對一棵枇杷樹打太極。世界燦然一新。晨光中的空氣也格外清鮮，連呼吸似乎也變得輕快……

原標題：《十日談·清晨你如何起床 | 王瑢：起床這件事》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：王瑢