羅瑞卿到福建低調行事不愿驚動他人，皮定均得知后親赴火車站接待：我一定要展現自己的責任擔當！

1973年深秋，北京西山的風已帶寒意。老戰將羅瑞卿正獨坐病房，右腿隱隱作痛，叫人回憶起那場高空墜馬后的漫長折磨。此時，探望的張愛萍談起福州一位擅治筋骨的“林老先生”，一句“那里或許可救這條腿”，讓羅瑞卿看到久違的希望。

彼時，“就醫養病”四字背后暗流洶涌。批準手續要過鄧小平、葉劍英兩道關卡，審批雖快，卻附帶一條“低調前往，不必驚動地方軍區”。羅瑞卿明白分寸，動身前甚至叮囑張愛萍別給福州軍區打電話，生怕給人添麻煩。

火車在1974年10月的一個夜晚駛入榕城月臺。意外出現的，是身著綠軍裝、神情硬朗的福州軍區司令員皮定均。他先是立正敬禮，隨即抓住羅瑞卿的手：“羅總長，我皮定均還是有擔當的！”短短一句，把規章的沉悶劃開一道口子。羅瑞卿怔住，心底的顧慮被這份直率沖散。

司令員帶來的車一路駛向城南的湯井巷。那片老宅院不顯華貴，卻靜謐清爽，院子里桂花飄香，夜里聽得到閩江水聲。房門剛合上，勤務兵已送來煲好的老鴨湯，還有早備好的足浴草藥。軍區后勤處干脆把炊事班調了兩人過來，保證老首長一家飲食清淡可口。

更重要的是醫護。林如闊被請到院里，握脈問診又開針刀，隔三差五上門調藥。福州的氣候溫暖潮潤，對骨節雖非特效，卻比北京的干冷友好得多。半年后，羅瑞卿已能拄拐慢行。一天午后，女兒羅點點激動來電，皮定均擲下電話，“走！”便驅車趕到。“真能自己站起來啦？”司令員一把扶住老首長的臂膀，眼里閃著亮光。

軍區大院對這位昔日總參謀長的稱呼本應取消，可皮定均從未改口。“首長”“同志”兩個詞出口自然，沒有絲毫遲疑。警衛、司機、廚師、甚至理發師，都按最高規格安排。有人低聲提醒政治風險，皮定均只回一句：“規矩是死的，人是活的。”

福州養病期間，羅瑞卿常被夜里的痛楚驚醒。此時司令員經常拎著茶葉過來坐在小院石凳上，兩人談從鄂豫皖山脈打到南昌的舊事，也憂心當下的風雨。一次深夜，皮定均對秘書說“就說我馬上回去”，結果二人燈下促膝到天邊泛白。戰爭年代沒能并肩，如今在療養院里重拾戰友情，頗具諷刺意味，卻更顯珍貴。

1975年盛夏，羅瑞卿接到中央通知，以軍委顧問身份回京參加“八一”招待會。皮定均親自送機，并囑咐隨行衛士：“北京那邊有事，電話一定接我。”同年秋，羅原被安排到福建軍區，皮定均讓作訓部門照顧好老首長的孩子，“別讓他受半點委屈，也別讓他搞特殊，給我公平對待”。

進入1976年，天安門降半旗。1月8日凌晨，周總理逝世。羅瑞卿腿未痊愈，行動不便，皮定均協調軍區一架運—14，連夜送其北上。送行前，司令員拍拍機艙門：“首長一路順風，福州永遠是你的后方”。

7月7日中午，東南演訓空域突傳噩耗：指揮機失速墜海，皮定均殉職，時年62歲。消息送到羅瑞卿案頭，他久久無言，淚水滑落軍功章上。翌日原定赴京參加朱德元帥追悼活動，他卻按下行程，只讓家人代為請假。當天夜里，一封親筆信飛往司令員家屬院，字跡遒勁卻透著哀慟：“定均同志為人坦蕩，忠誠赤誠，痛失良友，無以言表。”數周后，他拄杖登門，握著張烽的手長久沉默，那只曾在榕城火車站被拉住的手，此刻顫抖得格外厲害。

兵者多以戰功論英雄，而在風雨迭起的年代，護一位老同志安穩度日，同樣需要膽識。福州歲月里，皮定均承擔了規章之外的壓力，也贏得了羅瑞卿此生難忘的情誼。飛機殘骸沉入大海，擔當二字卻留在了后人口口相傳的記憶中。