★置頂zzllrr小樂公眾號，追蹤《小樂數學科普》系列報道！

德國數學家及科普作家Christoph P?ppe（現年73歲）回憶起早年與阿貝爾獎得主格爾德?法爾廷斯（Gerd Faltings，現年72歲）的相遇的時光。

作者：克里斯托夫?珀佩（Christoph P?ppe，數學科普作家及數學家）

HLF海德堡桂冠論壇 2026-5-6

譯者：zzllrr小樂（數學科普公眾號）2026-5-11

求喜歡

與一位真正的絕世天才相遇會是怎樣的感受？或許在日常相處中，你根本察覺不出他的與眾不同。我與新一屆阿貝爾獎得主格爾德?法爾廷斯（Gerd Faltings）的相遇便是如此。這也讓我翻出了塵封多年的回憶。

“你們在班上肯定都是尖子生，數學對你們來說向來輕而易舉。別以為到了大學還會這樣。” 教授們用這樣一番話迎接我們這些大一新生。事實證明，他們說得一點沒錯。

明斯特大學的教學樓里，每門開課課程都會張貼告示，寫明地點、時間、內容要點和必備基礎。新生課的 “先修知識” 一欄統一寫著 “識字與書寫”。課程也確實從零開始。頭兩周輕松愜意；可從那之后，內容便超出中學范圍，我們突然之間就陷入苦戰。我再也不是習慣的優等生，差距顯而易見。

我們與高年級學生的水平更是天壤之別。輔導習題課的學生助教比我們大不了幾歲，卻仿佛處在完全不同的層級。即便在同年級里，也有不少讓人只能仰望的天才。比如斯特凡（Stephan）。我們都拼命記下老師的每一句話，盼著課后復習時能豁然開朗。斯特凡的黑色夾克口袋里只有一張小紙片，只在聽不懂時才記幾筆。一學期結束，那張紙都沒寫滿。

相應地，斯特凡幾乎不需要和我們普通人交流 —— 表達能力也因此平平。他心里早已看到結論，常常一步跳過兩三個邏輯環節，自己卻毫無察覺。板書對他來說是種負擔，會拖慢思考速度，字跡潦草、言簡意賅。我那時總覺得：天才，多少都有點古怪。

大四泛函分析課上，來了一位只讀了兩個學期的低年級同學。令所有人驚嘆的是，他不僅很快超過我們，甚至明顯比斯特凡更強。他用平靜清晰的語言，把我們苦思冥想的問題講得通透，同時讓人感到他的思想早已凌駕于這些內容之上。而且他一點也不古怪。外表普通，字跡工整，就像學校里練出來的標準字體。他就是格爾德?法爾廷斯（Gerd Faltings）。

我沒怎么見證他一路飛速晉升為教授的歷程 —— 不是他封閉自己，而是我根本跟不上他的思想。即便我當年深耕他的專業領域代數幾何，恐怕也依舊望塵莫及。

2025年第12屆海德堡獲獎者論壇期間，格爾德?法爾廷斯與青年研究者交談。

圖源：海德堡獲獎者論壇基金會HLFF / Flemming

在一次獎學金獲得者聚會上，東道主醫學教授克勞斯-迪特馬爾?巴赫曼（Klaus-Ditmar Bachmann）給我們出了極其抽象的猜詞游戲：只用手勢、不發一言、不用任何道具，向同伴傳達 “俄狄浦斯情結”（?dipuskomplex）這類概念。“俄狄浦斯情結” 居然成功傳了出去，靠的是精妙的概念迂回。可格爾德?法爾廷斯沒能讓我們明白 “油輪漏油事故”（?lpest）。而我在 “色痞”（Sittenstrolch） 一詞上慘敗。這能說明溝通能力有問題嗎？其實不然。

1983年，法爾廷斯證明莫德爾猜想的消息傳開，學界一片沸騰。德國數學家協會年會立刻加開一場專場報告，請這位大師親自主講。斯特凡專門為此趕來！不難理解：能勝過他的人寥寥無幾，這樣的機會值得專程近距離一睹風采。

我的記者同行里，有些人總愛用人類學眼光把數學家描繪成奇異物種：與世隔絕，棲身于虛擬叢林，說著晦澀語言，風俗怪異，心理狀況堪憂。難怪格奧爾格?康托爾（Georg Cantor）鉆研集合論那些令人頭疼的悖論后陷入嚴重抑郁；庫爾特?哥德爾（Kurt G?del）用超凡智力得出撼動數學基礎的不完備性定理后，患上偏執妄想，最終絕食而死。

對這些同行來說，格里戈里?佩雷爾曼（Grigori Perelman）簡直是完美素材。他證明了當今最難的問題之一龐加萊猜想，卻不接受應得的榮譽，隱居在圣彼得堡附近的森林里，幾乎斷絕與數學界的一切往來，甚至拒絕領取克雷研究所為此設立的百萬美元獎金。這人一定是瘋了，對吧？

其實不然。佩雷爾曼的動機或許令人費解，但與他交談過的人都認為，沒有跡象表明他有嚴重心理問題。與康托爾、哥德爾這些天才相比，絕大多數才華橫溢的數學家都心智健全地安度晚年。

2025年第12屆海德堡獲獎者論壇期間，法爾廷斯在交流中。

圖源：海德堡獲獎者論壇基金會HLFF / Flemming

想要獲得菲爾茲獎（法爾廷斯1986年獲獎）或阿貝爾獎（法爾廷斯2026年獲獎），你不必發瘋。天才，就已足夠。

順帶一提：當年我覺得斯特凡很古怪，熟悉之后這種印象早已煙消云散。他依然特立獨行，但這真的不算稀奇。

參考資料

https://scilogs.spektrum.de/hlf/genie-und-kein-wahnsinn/

小樂數學科普近期文章

·開放 · 友好 · 多元 · 普適 · 守拙·

讓數學

更加

易學易練

易教易研

易賞易玩

易見易得

易傳易及

歡迎評論、點贊、在看、在聽

收藏、分享、轉載、投稿

查看原始文章出處

點擊底部一起捐

助力騰訊公益

點擊zzllrr小樂

公眾號主頁

右上角

置頂★加星

數學科普不迷路！