北京
凌晨刷完《對手》第二季，我確信這是當下電視圈最不講道理的快樂。
Hulu這部改編自Jilly Cooper" bonkbuster"小說的英劇，把"爽劇"二字刻進了DNA。1980年代的英國上流社會，階級撕扯、電視帝國爭霸、荷爾蒙橫飛——它全都要，還絕不假裝深刻。第一季靠Lord Tony與Rupert Campbell-Black的電視臺大戰站穩腳跟，第二季直接把油門踩死：Cameron用獎杯砸暈Tony后逃往Rupert處，而本該"死亡"的Tony竟活著歸來，誓要讓Venturer全員陪葬。
這部劇的聰明在于拒絕道德說教。角色們酗酒、出軌、背叛，鏡頭卻從不居高臨下審判觀眾。David Tennant飾演的Tony偏執癲狂，Alex Hassell的Rupert風流成性又令人心疼，Aidan Turner的Declan在理想與現實間搖擺——他們全是混蛋，全是悲劇，也全是讓人上頭的存在。制作層面，華麗布景與考究服裝撐起紙醉金迷的質感，肥皂劇式的瘋狂反轉每集準時送達。
第二季的真正升級藏在關系網里。新角色攪動舊同盟，舊怨疊加新仇，每個人都被迫在欲望與生存間重新站隊。它沒有試圖"超越"類型，而是把類型做到極致：更多床戲、更瘋的轉折、更糾纏的愛恨。當多數劇集忙著教育觀眾時，《對手》只關心一件事——你看得爽不爽。
答案顯然是肯定的。在這個娛樂常被賦予"意義"負擔的時代，一部純粹享受放縱、坦然擁抱"低級趣味"的作品，反而成了最稀缺的奢侈品。它提醒我們：電視曾經只是好玩而已。而《對手》第二季，好玩得毫不抱歉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
