張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者

電玩店真的是風(fēng)口嗎？

或許，還有“黑神話”尷尬！

電玩店，或者叫線下主機(jī)游戲體驗(yàn)店，一直是一個(gè)尷尬的存在。

如果你身處北上廣深，打開美團(tuán)、大眾點(diǎn)評等App搜索PS5、Switch等關(guān)鍵詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十上百家名字五花八門的主機(jī)游戲店。

哪怕你生活在小縣城，也有概率在離家不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)它。

突然，它成了風(fēng)口！

01 中國電玩店風(fēng)口，當(dāng)心“黑神話”

它們有可能開在街邊、商場內(nèi)，更普遍的情況則是散布在商圈附近的公寓樓中，每小時(shí)收費(fèi)價(jià)格從二三十元到上百元不等。

這樣的店面其實(shí)和私人影吧差不太多，只是后者看電影，前者打游戲罷了，都是為了娛樂。

有意思的是，在2010年以前，電玩店甚至還被認(rèn)為是最具投資潛力的領(lǐng)域之一。

有一段話甚至在許多媒體上經(jīng)常出現(xiàn)：2002年以來，電玩店一直占據(jù)國內(nèi)熱門投資行業(yè)前10位置。

顯然，在2010年之后，這樣的話語不再有市場。

主機(jī)游戲在中國市場變得更小眾，大多數(shù)人都在拿著手機(jī)玩游戲，哪有時(shí)間光顧電玩店。

在許多年里，這些小店類似夫妻檔，往往是一種不溫不火的存在。

其顧客人群也很固定，大多是一些硬核的主機(jī)游戲愛好者。

要么不想花幾千元買主機(jī)，要么家里有主機(jī)但想試玩新游戲一番來決定購買與否。

此外，集齊“御三家”的主機(jī)也是一筆不小的消費(fèi)。

而某個(gè)平臺(tái)的獨(dú)占游戲一旦讓人心動(dòng)，也不得不放下家里的手柄，去電玩店感受其他主機(jī)上精彩游戲的獨(dú)特體驗(yàn)。

直到2024年以后，小眾的電玩店出現(xiàn)了新變種，更趨向于大眾化的電玩攤子：商場里無人值守的共享游戲主機(jī)攤位。

這些攤位上放著和電玩店一樣的游戲主機(jī)，只要掃碼支付就能在共享游戲主機(jī)上體驗(yàn)上百款頂級(jí)主機(jī)游戲，大部分價(jià)格為每小時(shí)30—50元。

這和放著街機(jī)游戲的電玩廳的消費(fèi)水準(zhǔn)差不多，只是游戲品質(zhì)大多是3A大作，例如《塞爾達(dá)傳說》《黑神話：悟空》《雙影奇境》等熱門游戲。

為何2024年會(huì)成為一個(gè)拐點(diǎn)？

《2024年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2024年國內(nèi)游戲市場實(shí)際銷售收入3257.83億元，同比增長7.53%，玩家人數(shù)約6.7億。

其中，主機(jī)游戲市場收入為44.88億元，同比增長55.13%。

如果說得更通透一點(diǎn)，則是2025年8月20日《黑神話：悟空》發(fā)售后引發(fā)的全球追捧熱潮。

由于手游過于盛行，以至于很多玩家的家里也未必有適合體驗(yàn)的高配置電腦。

這就讓電玩店成了首選，進(jìn)而成為一個(gè)小風(fēng)口，讓一些投資者做出了電玩大眾化的試錯(cuò)選擇。

而在此期間，一些共享主機(jī)品牌，例如“玩刻”“玩趣驛站”等也順勢而起。

然而，這樣的電玩店真的是風(fēng)口嗎？

或許，就如帶它起風(fēng)的《黑神話：悟空》一樣，也有自己的“黑神話”：版號(hào)和防沉迷。

版號(hào)問題是個(gè)大問題。

主機(jī)游戲涵蓋PlayStation、Switch、Xbox等平臺(tái)，游戲作品極多。

但要在國內(nèi)正式運(yùn)營，則需要通過進(jìn)口網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟簿褪谦@得版號(hào)。

而電玩店中各種熱門游戲真的都有版號(hào)嗎？

有媒體就報(bào)道過，一些主機(jī)游戲體驗(yàn)店會(huì)采取“綜合手段”來補(bǔ)充游戲庫。比如采購來自第三方的云服務(wù)或“盜版游戲庫”，亦或?qū)team上的游戲下載到機(jī)器里等。

這就不光是版號(hào)問題，還有版權(quán)問題了。

防沉迷同樣是個(gè)問題。

小而美的夫妻檔電玩店，或許還可以類似街機(jī)電玩廳、網(wǎng)吧一樣，人工隔斷未成年人。

但無人值守的共享游戲主機(jī)攤位呢？

孩子同樣掃碼能玩，誰來監(jiān)管？

難道，靠商場的攝像頭……

除外還有個(gè)小問題，所有的電玩店，用的游戲和主機(jī)，就那么幾款。

沒有差異化就意味著沒有核心競爭力，這一點(diǎn)無解。

中國電玩店，似乎遇到了拐點(diǎn)，但拐點(diǎn)又變成了一個(gè)會(huì)走回起點(diǎn)的“莫比烏斯帶”。

接下來，咋走？

或許，想活下來，靠社交。

02 年輕人談愛，干嘛想去這？

電玩店真的能賺到錢嗎？

這個(gè)問題困擾了筆者許久。

據(jù)說，現(xiàn)在年輕人都喜歡去電玩店談戀愛，為什么呢？

尤其是2024年夏天，筆者開始習(xí)慣于在所在的小城株洲一處名為神農(nóng)城的綜合商超里享受“空調(diào)房”散步的樂趣。

每次經(jīng)過一個(gè)客流量較大的地段上全透明格局的電玩店時(shí)，只看到老板一個(gè)人在游戲……

帶著這個(gè)問題，問了不少人，得到的答案各異。

不過有一點(diǎn)倒是達(dá)成了共識(shí)：全透明的裝修風(fēng)格，沒有隱私，怎么社交，失敗！

在電玩店里社交，已經(jīng)成為一個(gè)行業(yè)認(rèn)知。

就如同電影院、劇本殺或者火鍋店一樣，為聚會(huì)、約會(huì)的年輕人們提供了又一種選擇。

可落實(shí)到操作層面呢？

在很多入坑電玩店的從業(yè)者的經(jīng)歷中，他們都聽過一個(gè)故事：

青島那個(gè)“某天的游戲小屋”，由某天和老板娘欣醬經(jīng)營。

由于老板每天分享電玩店里的日常，還成了B站上知名UP主，坐擁60多萬粉絲，發(fā)布300余條視頻，單條總有數(shù)十萬到百萬級(jí)的播放。

這種網(wǎng)紅效應(yīng)，也讓“某天”的小店，成了游戲玩家到青島游玩時(shí)的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

在一篇訪談中，還有如下描述：

在老板某天看來，他的電玩店有一種“能自動(dòng)匹配陌生玩家”的魔力。

即使彼此不認(rèn)識(shí)的玩家，只要來到某天的游戲小屋，就能自動(dòng)湊成一局，其樂融融地開啟游戲。

但“某天”的故事，并不具備復(fù)制性。

而他自述和老婆以及2個(gè)店員忙到飛起，也不過300到800元間日收入水平，也讓網(wǎng)紅效應(yīng)的真實(shí)世象顯得有些蒼白。

如此，普通電玩店，又該如何讓生意熱鬧起來呢？

顯然，時(shí)興的共享游戲主機(jī)攤位，盡管省掉了裝修成本，加上無人值守省去了不少人力成本，可以在人流量更大的商超里擁有一席之地。

但也由于太過“透明”，并不太適合社交。

不過，有的連鎖店也想到了解決辦法：學(xué)習(xí)消失在時(shí)代長河里的錄像帶租賃門店。

方法也很簡單，只要購買699元一年的會(huì)員，玩家就可以從店里租借一款游戲，會(huì)員期內(nèi)隨時(shí)可以更換另一款游戲，且會(huì)員到期后無須歸還最后一款借出的游戲。

相對于動(dòng)輒兩三百元一款的正版主機(jī)游戲價(jià)格，也有點(diǎn)小劃算。

但這種打法，依然有很大的風(fēng)險(xiǎn)性，加上游戲主機(jī)玩家在國內(nèi)依然小眾，其市場天花板肉眼可見。

反觀夫妻檔的電玩店，則在游戲社交上更為靈活。

建同城玩家群，把不認(rèn)識(shí)的玩家撮合在一起。

在裝修中布置情侶、賽博朋克、蒸汽朋克等風(fēng)格，適合不同人群社交。

利用空閑空間開設(shè)桌游，方便更多玩家嘗鮮。

還有一些眼界寬廣的店主，則把文創(chuàng)引入店中，讓硬核的玩家能夠“增值付費(fèi)”，賺點(diǎn)帶貨錢。

畢竟在主機(jī)游戲發(fā)達(dá)的日本，游戲和周邊的營收比值是3:7，個(gè)別游戲的周邊帶貨能力甚至能達(dá)到IP營收的90%。

此外，還有訪談中提到部分店主甚至開發(fā)了親子社交業(yè)務(wù)，利用任天堂Switch主機(jī)特有的休閑娛樂合家歡玩法，讓父母和孩子能玩到一起去。

甚至久而久之還成了托管班，父母有事，孩子寄存店中打游戲。

只不過，這一點(diǎn)不值得提倡，有違游戲防沉迷的嫌疑（盡管當(dāng)下主要是網(wǎng)游防沉迷）。

很有趣的一個(gè)現(xiàn)象則是雙人游戲。

近幾年，電玩店出現(xiàn)過兩次客流高潮。

一次在2021年，一次則是2025年，這兩次高潮對應(yīng)了兩款當(dāng)年發(fā)售的游戲：《雙人成行》《雙影奇境》。

客流強(qiáng)勁之時(shí)，好多電玩店都變成了網(wǎng)紅餐館，總有玩家在前臺(tái)排號(hào)等位。

雙人游戲，不就是雙打嗎？

咋就如此魅力強(qiáng)勁呢？

大不同……

03 非神話！兩個(gè)人游戲，催爆新風(fēng)口

一個(gè)游戲，拯救一條消費(fèi)賽道，并非神話。

2025年3月7日，Hazelight Studios雙人合作冒險(xiǎn)游戲新作《雙影奇境》上線首日即登頂Steam全球熱銷榜，好評率97%，首周銷量突破200萬份，中國玩家占比超60%。

4月25日，《雙影奇境》宣布將改編成真人電影。

中國玩家有多熱愛？

除了六成占比外，還有戰(zhàn)斗力爆表的傳說。

媒體報(bào)道，就在發(fā)售當(dāng)月的月末，中國游戲玩家E1uM4y與sharkOvO成功完成了《雙影奇境》的隱藏關(guān)卡全球首通挑戰(zhàn)。

這一成績贏得游戲開發(fā)者約瑟夫·法里斯（Josef Fares）的祝賀，他通過視頻向這兩位玩家表達(dá)了由衷的贊賞。

但這還不是《雙影奇境》中國故事的高潮。

很快，國外統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站Gamalytic的數(shù)據(jù)再次刷新了紀(jì)錄：該游戲的中國玩家數(shù)量占全球玩家總數(shù)的峰值一度達(dá)到73%。

在Steam平臺(tái)上，中文區(qū)的用戶評測更是高達(dá)3.5萬條，其中98%的用戶給出了好評。

如此好評如潮是為何？

按照官方的說法，是對中國玩家偏愛有加。

在《雙影奇境》的前作《雙人成行》中，中國市場就貢獻(xiàn)了超過50%的銷量。

“出于某些原因，中國玩家好像很喜歡我們的游戲。我們（《雙人成行》）事先并沒有特別考慮中國玩家。”約瑟夫·法里斯如是說。

但在《雙影奇境》上，對中國玩家的特別考慮就很露骨了。

為此，該游戲?qū)⒅袊袌龅膬r(jià)格設(shè)為全球最低，并加入了中文配音、中文宣傳片。

但僅僅是如此嗎？

或許資深玩家惠艷的話語，頗有代表性：對于1980后來說，當(dāng)年在街機(jī)、小霸王上的雙打青春，又回來了。

事實(shí)上，2021年3月《雙人成行》發(fā)布之后，就被譽(yù)為電玩店救世主。

原本在2010年之后不再熱門的電玩店，突然復(fù)活了。

在宣傳續(xù)作的一個(gè)視頻中，約瑟夫·法里斯就透露《雙人成行》的銷量突破了 2300 萬，其中一半銷量來自中國。

2022年，國內(nèi)不少媒體就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

“搭子文化”是近年來興起的一種青年社交方式。

“搭子”一詞的網(wǎng)絡(luò)釋義是：人與人之間規(guī)律性地陪伴與交往，進(jìn)而開展活動(dòng)的一種關(guān)系。

“搭子”包括但不限于：飯搭子、健身搭子、旅游搭子、廁所搭子等，可謂萬物皆可搭。

而《雙人成行》帶來了一種全新的搭子文化：游戲搭子。

不少電玩店老板就在各種社交媒體上主動(dòng)宣稱，因?yàn)椤峨p人成行》的火爆，才有了國內(nèi)一批如雨后春筍般冒出來的主機(jī)店。

同樣，也同樣有很多把電玩店開倒閉的創(chuàng)業(yè)者會(huì)吐槽：因?yàn)椤峨p人成行》開業(yè)的電玩店，沒有等到一個(gè)新的雙人游戲。

是怎樣一個(gè)雙打游戲，能夠成為行業(yè)的催化劑呢？

《雙人成行》的故事很老套：

一對經(jīng)常起爭執(zhí)、互看不順眼的夫妻科迪與小梅，被魔咒變成了玩偶，并且還受困于一個(gè)奇幻世界中，而各式各樣歡樂而難纏的游戲挑戰(zhàn)也將阻止他們恢復(fù)正常。

這樣老套的故事，卻有一個(gè)極為新穎的玩法：必須配合的雙打體驗(yàn)。

玩家與玩家之間的合作，成了必選項(xiàng)，必須強(qiáng)制雙人。

換言之，和其他游戲可以一個(gè)人在戰(zhàn)斗不同：你不能設(shè)置人機(jī)共玩，也無法一人操縱兩個(gè)角色。

當(dāng)游戲需要的人大于一個(gè)之后，社交屬性就已經(jīng)無可避免地成為它的符號(hào)。

這樣的游戲好玩嗎？

兩個(gè)作品的銷量已經(jīng)能夠說明問題。

更重要的是，你需要一個(gè)游戲搭子。

而這樣的搭子，最好能在現(xiàn)實(shí)中找到，一起約個(gè)時(shí)間，坐在一起打游戲，彼此磨合。

這時(shí)候，提供更方便“約會(huì)”場景的電玩店，就成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

為什么要去電玩店？

自己在家玩不好嗎？

這些問題，在強(qiáng)制雙打的游戲面前，就不再是問題。

而1980后們記憶中在邀約小伙伴們一起打《坦克大戰(zhàn)》《松鼠大戰(zhàn)》的歡樂假期模式，復(fù)活了。

只是，難度升級(jí)，沒有個(gè)好搭子，通關(guān)好難。

正如網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：

《雙影奇境》（《雙人成行》）最難的是哪一關(guān)？是沒有人陪你玩的那一關(guān)。