1999年，想罵一個人還得先買郵票

跟00后說個你們可能無法想象的事。

1999年，如果你想罵一個人，流程是這樣的：

首先，你得知道對方的名字和地址。沒有互聯網，全靠打聽到處問。光這一步就能勸退大多數人。

其次，你要去買信紙、找筆、手寫罵人的話。寫的時候字還得工整，不然顯得自己沒文化。

然后，你要買信封、貼郵票、去郵局寄信。一整套下來，少說半天時間。

最后，對方收到信、看完、生氣、回罵你——這個過程大概需要一星期。

一星期。

你想罵人都罵不痛快，因為火氣三天就消了。

這不是段子，這是真實的歷史。沒有互聯網的年代，傷害人的成本高得多。

不是說那時候沒有謠言、沒有霸凌、沒有輿論殺人。有的。但傳播范圍和殺傷力，跟今天是兩個物種。

那時候的流言靠口口相傳，從你家傳到隔壁村可能要一個月。今天呢？一個截圖，零點幾秒，全世界都能看到。

那時候你被罵了，換座城市可能就沒人認識你。今天呢？你所有的黑料永遠掛在那里，搜索引擎一查就出來，有效期——永遠。

那時候罵人的人很少敢當面來，因為會被認出來、會被報復。今天呢？匿名ID一換，誰知道你是誰。

去年我跟一個前輩聊天，說起網暴，她沉默了一會兒說：

“我小時候被全校傳過謠言，我難受了整整一個學期。但如果當年的事發生在今天，我可能已經死了。因為我扛不住幾千人同時罵我，更扛不住那些截圖被永遠保存�！�

這話讓我后背發涼。

技術進步把溝通成本降到幾乎為零，這是好事。但副作用是：作惡的成本也降到了幾乎為零。

你不需要勇氣，不需要動手，甚至不需要動腦。動動手指，就能完成一次對他人的精神處決。

我們發明了互聯網，讓世界變得更小、更連通。但我們顯然沒有準備好怎么對付它帶來的黑暗面。

1999年的人想罵你，得先買郵票。

2024年的人想毀了你，只需要一部手機。

這到底是進步還是退步？