我通過了沈知意的好友申請。
她發來的第一句話不是解釋，而是道歉。
對不起，林小姐，我不知道你爸爸病得這么重。
要是知道，我一定不會讓牧言送我的。
她每個字都像一把裹著棉花的軟刀子。
表面溫柔，實則把周牧言的選擇，血淋淋地釘死在我眼前。
緊接著，她發來一張照片。
照片里，周牧言站在酒店房間門口，正低頭給靠在門邊的沈知意遞藥。
他的眉眼低垂，側臉的線條在暖光下顯得無比耐心。
耐心到刺眼。
沈知意說：他就是太善良了，你別怪他，都是我的錯。
我盯著那張照片，忽然想起父親病床旁那張空著的椅子。
眼淚沒有掉下來，只覺得胃里一陣陣發冷，幾乎要嘔吐出來。
我把繳費單拍了張照片，直接發給周牧言。
我爸治療急需用錢。
他過了很久才回。
語氣里帶著一絲被我不斷催促的不耐。
我已經讓助理處理了，你別總把事情想得那么絕望。
可助理打來電話時，語氣卻十分為難。
林小姐，周總說……公司賬上確實緊張，只能先轉一部分給您應急。
我還沒等到銀行那一部分到賬的提醒。
沈知意卻在朋友圈曬出了一條卡地亞的項鏈。
配文是：有人說，害怕的時候，要抓住一點亮晶晶的東西。
照片的背景里，一串車鑰匙隨意地扔在桌上。
是周牧言那輛奔馳的車鑰匙。
我最終還是向多年不聯系的表姐借了錢。
表姐連夜從鄰市趕來，看到我蒼白狼狽的樣子，直接問我。
林雨桐，你真要嫁給這種人？
我下意識地想反駁。
卻發現自己連一個像樣的理由都找不到。
晚上，周牧言終于趕到了縣城醫院。
他沒有第一時間上樓看我父親。
而是在醫院樓下給我打電話，語氣疲憊。
你下來一趟，我不想上去被你家親戚圍著問東問西。
我下樓后，他遞給我一張銀行卡。
密碼是你生日，別鬧了，知意那邊我會解釋清楚。
我還沒來得及開口。
手機屏幕就自動彈出沈知意的一條新動態。
她發了一張自己坐在急診輸液室的照片。
手背上扎著針，看起來楚楚可憐。
配文是：為什么有些人一生氣，就把所有的錯都推到我身上呢。

我看著那條動態，忽然明白周牧言為什么不上樓。
他怕的不是被親戚盤問。
他怕的是，我當著我父親的面，逼他承認他今天到底去了哪里，做了什么。
可我還是帶他上去了。
因為父親醒來后，第一句話仍是顫抖著問我。
牧言……來了沒有？
周牧言在病房里，表現得體貼周到，無可挑剔。
他給我父親掖好被角，承諾會立刻聯系京市最好的專家，安排轉院。
他還說婚禮會照常辦，讓父親安心養病。
父親渾濁的眼睛里，終于亮起了一點光。
他顫抖著手，把我的手交到周牧言手里。
雨桐這孩子……從小就懂事，受了委屈也從來不說。
牧言，你以后要多疼她。
我眼眶瞬間就酸了。
周牧言在父親面前，用力握緊了我的手，鄭重點頭。
可一走出病房，他立刻就松開了。
他皺著眉，語氣冰冷地問我。
現在滿意了嗎？
非要我演這么一出給你爸爸看，你才覺得舒服？
這一句話，像一記響亮的耳光。
把我剛剛在病房里生出的那點可憐的溫暖，徹底打得粉碎。
就在這時，沈知意的電話突然打了過來。
周牧言一接通，那邊就傳來她上氣不接下氣的哭聲。
牧言……我好像對退燒藥過敏了……渾身都好難受……我身邊一個人都沒有……
周牧言的臉色瞬間就變了。
他轉身就要走。
我死死拉住他的手臂，聲音都在抖。
我爸今晚可能撐不過去，醫生剛剛找我談過話。
周牧言卻一把甩開了我的手。
他的力氣大得驚人，我踉蹌著撞在墻上。
醫生不是說暫時穩定了嗎？
林雨桐，知意那邊是真的出事了！
我追到醫院門口，外面不知何時下起了瓢潑大雨。
周牧言上車前，回頭看了我一眼。
雨水打濕了他的頭發，他的眼神里滿是失望和疲憊。
林雨桐，你別總拿你爸來逼我做選擇，這樣真的很累。
車尾燈很快消失在雨幕里。
我的手機響了。
是父親的主治醫生打來的，聲音急促。
林雨桐！快！快回病房！你爸他……
父親是在凌晨一點零三分離開的。
他最后一直看著病房門口的方向，像還在等那個答應過會陪我一起回來的女婿。
我攥著他逐漸冰冷的手，一遍遍在他耳邊說我在，我在這里。
可他已經聽不見了。
天快亮的時候，周牧言終于發來了消息。
知意穩定了，我守了她一夜。你爸那邊怎么樣了？
我看著那行字，看了很久很久。
然后，我平靜地把手上的訂婚戒指摘了下來，放進了父親床頭的抽屜里。
下一秒，護士走進來，遞給我一個父親生前留下的舊信封。
這是你爸爸清醒的時候特意交代的，讓等你一個人的時候再看。