北京
一把廉價到堪稱"聲波武器"的Symphonic吉他，讓12歲的我第一次觸摸到了成為搖滾明星的夢想。
那是把糟糕的琴。靠近音箱就尖叫著發出刺耳反饋，配上一個少年試圖彈奏《Smoke On The Water》的手指，足以讓任何單身母親后悔沒在80年代備好Plan B。但我當時并不知道它有多差，也沒空研究什么"設備"——我忙著學習如何成為Tom Morello、John Frusciante和Dimebag Darrell那樣的人。我練音階，練姿勢，偷學他們的riff，模仿他們的動作，然后加入了樂隊。
樂隊散了。又組了一個。又散了。直到那件發生在所有人身上的事終于發生：我長大了。吉他讓位于正經工作和注定失敗的戀情，但它始終待在我家的某個角落，在某個深夜被我重新抱起，對著《Conan》或Adult Swim的背景音打發時間。奇怪的是，當我彈奏時，我又變回了那個12歲的孩子。手指無需思考就知道該落在哪里，那些riff是老朋友。后來我的品味變了，開始追逐Jeff Beck、Julian Lage、Gary Clark Jr.，騙自己只要多練一點就能接近他們的境界。我從未抵達，但這份追逐本身，我什么都不換。
上周末我去琴行買弦，照例溜到角落去彈那把永遠掛在墻上、我永遠買不起的琴。那里已經有個孩子在彈它了——同樣永遠買不起它的孩子。我看著她試圖解開指板上的謎題，正是我當年困惑的那些。我想過去指點一二，甚至閃過一把奪過琴來的念頭：那是我的琴。然后我意識到，這不僅會讓我被當成瘋子轟出去，更是在把成年人的口味強加于她的旅程。她有她自己的英雄要去摸索，她有自己的老師，就像Tom Morello曾是我的老師一樣。
看著她努力的樣子，我覺得那畫面很美。吉他英雄從未消失，他們只是換了一代人去仰望。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
