《主角》里那個被稱為“西北鼓王”的男人胡三元，他一輩子只愛秦腔，把鼓敲進了人的骨頭縫里，最后卻落得兩次身陷囹圄、終身未婚無后，連一身壓箱底的絕世鼓藝，都只能跟著自己埋進黃土的結局。

而胡三元是真的靠本事吃飯的匠人，打小被寧州劇團挑中，專干掌控全場節奏的司鼓，一敲就是幾十年。別小看后臺這面鼓，一臺戲的情緒起伏、劇情高潮，全靠鼓點托著。寧州劇團能在當地站穩腳跟，一半靠臺柱子花彩香的嗓子，另一半功勞絕對算胡三元的。

花彩香自己都坦言：別人的鼓敲在耳朵上，只有胡三元的鼓，能敲進她的心坎里，讓她一上臺就徹底入戲。當年整個寧州城，找不出第二個人，能打出他那樣有魂的鼓點。

可本事越大，脾氣越倔。胡三元是典型的“戲比天大”，眼里只有秦腔的規矩，半點兒不懂人情世故，更不會溜須拍馬。團里排戲，導演瞎指揮他敢直接懟，演員走位拖沓他當場甩臉子，就連劇團領導，他也從不刻意討好。這份心高氣傲，讓他得罪了不少人，尤其是那個不懂裝懂、心胸狹隘的新主任黃正經，早就把他恨得牙癢癢，等著找機會下死手。

黃正經的報復，是一步一步往死里逼的。先是酷暑天排練廳連風扇都沒有，幾十號人熱得中暑，別人敢怒不敢言，只有胡三元拍著鼓槌喊了句公道話，就被黃正經逼著寫了好幾份檢討。

后來特殊時期，胡三元用自己最擅長的敲鼓方式寄托哀思，這本是藝人最真誠的表達，卻被黃正經惡意扣上“不嚴肅”的帽子，直接扭送到公安局。最后雖然沒判刑，但也落了個留團察看的處分，從核心司鼓崗位，一腳踹到伙房燒火切菜。

但這還只是開胃菜，黃正經最狠的一招，是讓胡三元替他背黑鍋坐大牢。排傳統戲《狐仙劫》的時候，黃正經為了博眼球賺票房，完全不顧專業風險，硬逼著胡三元大幅增加舞臺火藥的用量。

胡三元拼死反對，說這么干會出人命，可胳膊終究擰不過大腿。結果演出當天，火藥當場爆炸，一名演員當場身亡，好幾個演員重傷，胡三元自己也被氣浪掀飛，腦袋撞在臺柱子上昏死過去。

出了這么大的事故，身為負責人的黃正經第一時間推卸責任，把所有過錯全推到胡三元頭上。就這樣，胡三元含冤入獄，被判了五年刑期，人生徹底跌入谷底。

四年后，黃正經因為劇團人事變動被調走，胡三元才得以提前出獄。可此時的他，早已沒了當年的風光，沒有正式編制，沒有社會地位，全靠劇團里的老同事說情，才勉強留在縣劇團敲鼓糊口。

好在他一手帶大、領進秦腔門的外甥女易青娥爭氣，從燒火丫頭一步步熬成了劇團臺柱子，還被省劇團看中。胡三元也跟著去了省城，重新拿起了那根磨得發亮的鼓槌。

可鼓點還是那個精準有力的鼓點，人卻早已不是當年那個意氣風發的西北鼓王了。歷經牢獄之災和世態炎涼，他的棱角被磨平了，身邊再也沒有人真心怕他、敬他，只剩下利用和敷衍。

好日子沒過多久，時代變了。流行文化席卷而來，秦腔漸漸沒人聽了，劇團越來越不景氣。胡三元放不下守了一輩子的秦腔，背著幾十斤重的大鼓，跟著易青娥四處跑場子、走鄉串戶演出，哪怕臺下只有三五個觀眾，他也敲得一絲不茍。

可時代的車輪誰也擋不住。后來易青娥也被新人取代，慢慢退出了秦腔舞臺。胡三元徹底心灰意冷，背著那面陪了他大半輩子的大鼓，孤身一人回到了最初的起點——九巖溝。

這時候的胡三元，已經六十歲了。一輩子沒結婚，沒兒沒女，身邊連個端茶倒水的人都沒有。他唯一的念想，就是秦腔。他自己支起了一個小小的流動皮影戲班，一個人干所有人的活：敲鼓、吹嗩吶、敲鑼、唱念做打，全包了。

每天黃昏，他都會在村口的老槐樹下點燈開戲。哪怕觀眾只有幾個曬太陽的老頭老太太，他也穿戴整齊，每一個鼓點都敲得擲地有聲，每一段唱腔都唱得字正腔圓。

有人勸他收個徒弟，把一身本事傳下去，可他只是搖頭。不是不想傳，是他看透了：現在的年輕人，沒人愿意吃這份苦，也沒人真心熱愛這門老手藝了。與其傳個半吊子糟蹋了秦腔，不如讓它跟著自己走。

胡三元的最后一刻，是在病床上度過的。他氣息微弱，連話都說不出來了，可干枯的手指，還在床板上一下一下地敲著經典秦腔《游西湖》的鼓點，節奏平穩，一絲不亂。直到生命的最后一秒，他都沒放下手里的“鼓槌”。

他把自己的一輩子，都敲進了那面大鼓里，最后也帶著一身無人能及的鼓藝，永遠地離開了。