流媒體行業(yè)有個(gè)潛規(guī)則：爆款劇第二季往往要等上一兩年。但HBO這次顯然不打算按常理出牌。

《公雞》（Rooster）主創(chuàng)比爾·勞倫斯（Bill Lawrence）和馬特·塔爾斯（Matt Tarses）在接受IGN專訪時(shí)透露，HBO給他們的deadline是"一年內(nèi)或更短"。勞倫斯原話是："我們已經(jīng)完成了前4集的大綱，總共10集。HBO想讓我們一年內(nèi)上線，他們催得很緊，我們已經(jīng)忙了一段時(shí)間。"

這個(gè)節(jié)奏在當(dāng)下的美劇市場(chǎng)相當(dāng)罕見。對(duì)比Netflix、Disney+等平臺(tái)動(dòng)輒18-24個(gè)月的季間間隔，HBO的急迫顯得格格不入。但數(shù)據(jù)或許能解釋這種焦慮——?jiǎng)趥愃固岬绞撞ケ憩F(xiàn)"相當(dāng)好"，而第一季的季終集剛剛在5月10日上線。

更關(guān)鍵的是，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)早就押注了續(xù)訂。塔爾斯解釋，他們?cè)诩窘K集刻意留下了三條故事線，"這些是我們從一開始就想做的"。這種預(yù)留伏筆的策略，讓第二季的開發(fā)得以無縫銜接。

演員陣容方面，史蒂夫·卡瑞爾（Steve Carell）和查理·克萊夫（Charly Clive）等核心卡司確認(rèn)回歸。約翰·C·麥金利（John C. McGinley）飾演的學(xué)院校長(zhǎng)沃爾特·曼恩也將繼續(xù)出場(chǎng)——這個(gè)角色在第一季表現(xiàn)搶眼，塔爾斯特意安撫粉絲："他是常規(guī)角色。下學(xué)期是過渡期，沃爾特會(huì)和格雷格談起他的'絕唱'，他要應(yīng)對(duì)新處境，格雷格會(huì)幫他度過。我們不會(huì)輕易讓他退場(chǎng)。"

規(guī)模擴(kuò)張是第二季的另一個(gè)信號(hào)。塔爾斯形容第一季"資源豐富"，學(xué)院里的學(xué)生群像和配角陣容龐大。"我想讓所有人都回來，常規(guī)角色也是。"這意味著觀眾可能看到更多新面孔加入。

HBO的急迫背后，是流媒體戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化的縮影。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還在用"精品慢工"自我安慰時(shí)，快速迭代、趁熱打鐵正在成為新的生存法則。《公雞》能否在一年內(nèi)完成從劇本到上線的全流程，將成為觀察這一趨勢(shì)的重要樣本。