在寧靜的康州萊克維爾小鎮，一座木屋靜立于懸崖邊緣，背倚丘陵、面朝湖泊。華裔設計師程翠瑜（Eva Ching）傾注20年光陰，以“水墨”為哲學，化“斗彩”為筆法，將一片長滿雜草的陡坡荒地，繪成一方四季常青、氣韻流動的自然花園。

程翠瑜 EVA CHING

THE OWNER&DESIGNER

屋主程翠瑜（Eva Ching）與先生Jeff Small位于花園中，在夫婦倆的身后，一道瀑布從石間層層垂落，五疊而下，緩緩流入池塘——她親手重新設計了這片水景，讓死水化為活水。程翠瑜自小受建筑師母親的影響，耳濡目染間自然而然地走上了建筑設計這條路。從紐約普瑞特藝術學院（Pratt Institute）室內設計專業畢業后，她 21 歲便加入總部位于美國舊金山的 Gensler & Associates建筑設計事務所，并在短時間內升任合伙人，成為事務所紐約分公司的元老設計師之一。

三十年前，建筑師程翠瑜（Eva Ching）搬進了毗鄰上東區第五大道、坐擁中央公園風景的住宅——那間公寓優雅、雋永、非常現代。與此同時，她也開始了另一段“旅程”：距離紐約大約兩小時車程的萊克維爾小鎮（Lakeville），慢慢養一座占地三畝、四季皆景的湖畔鄉村住宅，作為她與先生的第二居所，“房子地處偏遠，四周是農田與馬場，幾乎不見人煙，它背倚起伏的山坡，面朝一汪湖水，那里原本并沒有什么花園，只是一座建在懸崖邊上的房子。”她說道。

這座宅邸位于美國康涅狄格州的

萊克維爾小鎮（Lakeville）湖畔，

距離紐約大概是兩個小時車程，

周圍都是農田和馬場，

除了自1992年開始居住的

紐約上東區第五大道住宅，

程翠瑜夫婦也時常前往

這座花園房子度過閑暇時光。

房子地處懸崖頂上，

整片土地地形落差近 150 英尺，

一直延伸至湖邊，

花園占地三英畝（約12140平方米），

她研究了不少園林書籍，

融合“借景”和“斗彩”的哲學，

將其雕琢為一片天然的自然園林。

住宅背倚山坡，

面朝湖泊，

也朝南，

是“負陰抱陽”的好格局，

一對石頭獅子端坐于住宅門前。

這片土地以寧靜的自然風光著稱，湖泊如明鏡鑲嵌于林間，倒映著糖楓、白松與橡樹的層疊樹影，昔日的農舍與谷倉大多被改造為度假宅邸，卻依舊保留著返璞歸真的田園氣息。Eva并不著急將建筑徹底翻修，而是在原有的結構上，讓它長出了新的肌理。

房子擁有典型的新英格蘭風格，它地處懸崖頂上，整片地落差約有150英尺，一條土路蜿蜒而下，直至湖邊，棘手的地形反倒給了建筑師出身的Eva充分施展的空間，她首先處理的，就是這片地形的落差，“因為坡度太陡，許多巖石被泥土、雜草和枝葉覆蓋著，于是我把它們清理干凈，讓結構先露出來，再請來一位巖石師傅，用巨石鋪出一條通往湖邊的小徑，又從古董店搬來石墩，放在門口當臺階，就這樣，我利用原有的結構建造出另一個結構。”她解釋道。

蔥郁林木環抱中，

一座木屋靜立。

屋前的碎石地與石凳，

構成一處可供休憩的留白——坐于此，

風聲盈耳，

湖水在望，

便是一日中最安寧的時光。

下圖右：

從住宅通往湖畔的小徑由巖石鋪成，

兩側的樹木參天，

大多為新英格蘭湖畔的原生樹種，

Eva 保留了大樹的骨架，

修剪低處雜亂的植被，

陽光透過相連的樹冠灑下斑駁光影，

同時形成天然的遮蔭，

她在這里種植蕨類、苔蘚，

鋪陳出一片“喜陰花園”，

她從古董商處覓得一張石凳，

擺放在面向湖泊的位置，

它原是英國老花園里的舊物。

“我不是園藝師，一切都是在實踐中摸索。為了弄懂這片土地，我開始研讀各類書籍——從古典園林專著，到中日園林典籍，再到植物圖鑒，我從中領悟到兩個受用至今的方法：一個是中國的’斗彩花園’，另一個是’借景’。”她讓整個花園化作可走入的斗彩杯，人在杯中，移步換景，滿目皆畫：樹影斑駁、幽深花叢，山色湖光相映；蕨葉如墨色點染，這一面是屋舍，那一側是山石。

房子所正對的那片湖，本是自然的造物，她修剪樹冠，框一湖波光入畫，再借巖壁為屏，任苔蘚自然生長，春籠薄霧，夏漾波光，四時變幻的風光就這樣被她請進室內，成為家中最迷人的背景。“我不喜歡堆砌太多東西，也不喜歡用太多顏色，我喜歡素凈中性的背景色。”

門廳的另一側望向通往二樓的樓梯，

墻面懸掛著中國紀實攝影師吳家林的作品，

他的鏡頭始終聚焦于中國西南的土地肌理與人文根脈。

Eva 曾受法國攝影大師馬克·呂布之托

照應初到紐約參展的吳林，

并在其默默無聞時買下八幅作品相助。

多年后，

當她與先生偶入北京一家畫廊，

才從主人口中得知，

吳家林始終銘記著這段往事；

樓梯盡頭，

一幅名為《褓》（bojagi）的

韓國拼布作品懸掛于墻面。

為素雅的空間注入沉靜而有力的色彩。

門廳處，

一側通往一樓的臥室，

另一側通向客廳。

一棵散葉葵在素凈的角落里靜靜舒展，

清雅如畫；

地上的陶罐與后方的古董朝鮮三層柜相互映襯，

平添幾分清雅古樸；

暗紅大漆與黃銅構件則成為素凈空間的精妙點綴。

地上的石頭也是 Eva 的收藏——于她而言，

收藏藝術品與收藏石頭，

同樣源于心動與感受。

而面對前任屋主留下的積滿落葉的死水潭，她的改造也是結構性的：徹底清理，重做防水，并利用地形制造出一道五疊瀑布，最后落入池塘，“我始終認為，結構本身至關重要。空間必須擁有良好的感覺和流暢的動線，你才能進入其中，你才能進入其中，去改造、修飾、裝飾它。”Eva坦言。

“這些年，我慢慢打理著紐約的公寓，也翻新了這棟房子，整個過程是緩慢而深思熟慮的，我不想要清空重來，而是住在里面邊生活邊思考：比如哪扇窗對著花園，哪里再添點花草。”她說道。

從客廳看向餐廳的視角。

原本獨立的廚房、

早餐室與餐廳被全部打通，

餐廳鋪設的瓷磚一直延伸至廚房，

她運用建筑師與室內設計師的專業背景，

將一樓的不同空間串聯起來，

創造出通透而連貫的動線。

“這些年，我慢慢打理著紐約的公寓，也翻新了這棟房子，整個過程是緩慢而深思熟慮的，我不想要清空重來，而是住在里面邊生活邊思考：比如哪扇窗對著花園，哪里再添點花草。”她說道。

Eva對室內格局改動不多，她更愿意讓空間隨著生活慢慢生長，“我沒怎么動房子的結構，因為它本身感覺就對——面朝湖水，坐北朝南，從風水上講這叫’負陰抱陽’，是個好格局。”她說道。

餐廳旁邊的休閑區擺放著一對椅子和咖啡桌，

壁爐上面懸掛著一個倒置的老柜子，

“它本來是上下兩截的，

我只買了上面那截，

而且你根本看不出來它被倒置了”。

上面的金屬動物擺件來自印度，

是 Eva 從古董店購入的。

“房子舒服不舒服，進門那一瞬間就知道，你要相信這種感覺，培養這種感知力。”因此，她更多是運用建筑師和室內設計師的底子，去梳理空間的動線：客廳里那扇落地窗是原有的，她在窗前設計了一張可臥四人的地臺床，并放置躺椅，隨時“享用”花園的綠意；客廳、廚房、早餐室與餐廳之間的墻被打通，瓷磚從餐廳一路鋪進廚房，底層空間豁然開朗，幾個功能區域由此串聯，既彼此獨立，又舒展流暢。

上圖：

書房位于二樓，

是全屋偏昏暗的房間，

特別適合窩著看書或小憩。

咖啡桌上的銅制鷹形風向標是來自美國殖民時期的古董，

它通常安裝在谷倉或教堂頂端，

既能指示風向，

又是精神象征，

據 Eva 所說，

它品相良好，

至今仍能轉動；

壁爐上方的兩幅攝影作品出自美國著名攝影師和探險家

愛德華·柯蒂斯（Edward S. Curtis，1868—1952）之手，

他用鏡頭為即將消逝的原住民文明留下了一份不可復制的視覺案。

下圖左：

一面嵌入式書柜被施以苔蘚綠色，

呼應窗外的長滿苔蘚的戶外花園，

素雅的綠色巧妙地介入空間，

圍合出一方寧靜的閱讀角落，

柚木書桌與老木矮幾，

交錯出時間的深淺，

一只素樸竹簍則增添拙樸與煙火氣。

下圖右：

書柜上，

一件帶有原始銅銹的老式馬形風向標被固定在底座上，

成為一件獨立的銅鑄雕塑，

雖然不再轉動，

但姿態仍然栩栩如生。

這種馬形風向標是美國鄉村田園生活的縮影，

與鷹形相比，

馬形更為稀有珍貴。

與現代的紐約公寓相比，Eva認為鄉下的房子更接近傳統與現代之間的“過渡風格”，“紐約公寓里掛的都是很當代的作品，好多是直接從藝術家手里或畫廊買的，也有旅行時帶回來的；這里的大多是我在鄉間或古董店里轉悠時淘來的物件，更寫實一些。”

她提到客廳咖啡桌上那盤殖民時期的大理石葡萄、廚房旁邊倒置的半截老柜子，還有那匹如今已成稀有收藏品的馬形風向標——這座房子更像是用老物件養出來的，“我的審美方式是相通的，只是東西的來源不同。”

一幅由金、藍、深棕構成的抽象版畫，

與面前的古董書桌座椅相映成趣。

自小浸染在美的世界中，Eva無疑深受建筑師母親的影響，這讓她的藝術審美直覺格外敏銳，然而她并不講收藏邏輯，“我就是用我的眼睛，憑我的直覺，再掂量一下錢包。有時看到喜歡的就買回來，再琢磨放哪兒，它們自會找到自己的位置。”

她讓房子始終保持一種素凈的底色，給作品的故事留出空間：比如樓梯處懸掛的吳家林的攝影作品，那是他尚未成名時，她出于欣賞與善意買下的八張照片中的一部分，如今成為這段緣分的見證。“重要的不是它們能否放進某個位置，而是我們喜不喜歡它。”

古典風格的軟墊躺椅與淺灰針織毯構成一幅慵懶畫面。

旁邊的 Falkland 落地燈來自 Artemide，

由 Bruno Munari 設計，

為這安靜一隅注入溫度。

Eva認為造園和造家都如同揮毫，一紙素凈，滿園濃淡，她讓植物成片生長，像運筆時墨色的鋪陳——兩百株蕨類種下去，便是酣暢的一筆。“誰說造花園一定要靠花？葉子的形狀和不同層次的綠，就像寫書法時濃墨淡墨的變化，這個過程本身就很享受。”她如此說。

苔蘚則是意外的饋贈，它們不知不覺爬滿山坡，“踩上去軟軟的，像濕漉漉的綠毯子，有彈性，有溫度，特別適合冥想。”她笑說。為了更好的觀賞自己“養”了二十年的花園，她并沒有給臥室安裝窗簾，以便順應自然的節律作息，保持頭腦清醒，“這是一個隨著我居住慢慢演變的過程。”Eva解釋說。

上圖：

主臥面向露臺，

窗外山林層疊，

綠意深淺相間。

蕨類植物一叢叢生長，

陽光穿過葉隙，

搖曳成迷離的光影。

臥室內優雅寧靜，

角落里的Falkland 吊燈來自 Artemide。

空間沒有設置窗簾——Eva 希望順應自然的節律，

日出而醒，

日落而息。

下圖：

主衛空間明亮而簡約，

鮮花與植物貫穿于家的各個角落。

如今，她往家里買的東西越來越少，卻更多用iPhone記錄心動的瞬間，或隨身帶著毛筆、粉筆和速寫本，一路走一路畫。收藏也好，設計也罷，對她來說都是同一回事兒——讓喜歡的東西慢慢住進生活里。“園丁們常說：第一年睡覺，第二年爬行，第三年瘋長。”Eva說。而她的花園住宅花了整整二十年來扎根、抽枝，最終長成現在的模樣，“現在我終于可以只管享受風景了。”

從前只來度過周末，現在她把春、夏、秋都留給這座房子——跟著日出醒來，寫書法，侍弄花草。她說內心的安寧來自知足常樂：家人還在身邊，身體還算硬朗，腦子也還清醒。“要享受過程，不問終點。”她說。花園會隨四季輪轉，但對生活常懷感恩，才是始終常青。

攝影 | Ngoc Minh Ngo

文 | 栗子

設計 | Karay

編輯｜Nicole Wu

特別鳴謝｜韓楓

你花費最長時間、最有耐心完成的一件事情是什么？歡迎下方留言和我們分享，DECO將選出一位精彩留言送出一本新刊。

演活了《覺醒年代》的李大釗，他在北京藏了座徽派合院的家

又一山人的京都自宅：山人既下山，樹下見無常