事實證明，好電影不一定要靠流量明星。《給阿嬤的情書》在五一檔以黑馬之姿殺出，或許是今年目前為止賺了最多觀眾眼淚、喚起最廣泛鄉愁的國產片，為眼下慘淡的電影市場創造了一個奇跡：豆瓣開分高達9分，有人稱之為潮汕版的《海角七號》或《甜蜜蜜》。

但導演藍鴻春說，都不是。

關于這個故事的誕生，要回到2019年。那時藍鴻春在海外拍攝一部叫《四海潮味》的潮汕族群紀錄片，遇見許多老華僑，接觸到“僑批”——過去海外華僑通過民間渠道向國內的親人匯寄書信與匯款合一的特殊信件?！芭痹诜窖灾屑础靶拧保鹪从?9世紀的水客遞送，后發展出成熟的“銀信局”。

在這些歷史遺物里，藏著許多關于遺憾、誤會的故事，充滿宿命感——這是藍鴻春所認知的，如今中文互聯網世界里十分罕見的東西。

于是，他在腦海中發酵出這樣一個故事：潮汕阿嬤葉淑柔一直過著平淡的日子，直到做生意欠了一屁股債的孫子為尋找傳聞已成富豪的爺爺遠赴泰國，才發現爺爺早已離世，半個世紀前一直通過僑批與阿嬤訴說思念和愛意的人，竟然不是阿嬤的丈夫鄭木生，而是一位叫謝南枝的女子。

謝南枝在銀信局準備寄信。圖/受訪者提供

雖然是虛構的故事，但其中90%有真實原型。藍鴻春覺得，雖然在潮汕的葉淑柔和在暹羅的謝南枝素未謀面，但她們本質上是兩個一樣的人，以同樣的堅韌心志，讓情感在山海之間流動，完成了大半生遙遠而漫長的守候。

在潮汕地區，女兒俗稱為“走仔”，即會離開原生家庭、走掉的孩子，終究會成為“別人家的”，這是根植于潮汕傳統觀念的一種預設。但在這部電影里，偏偏就是這樣兩個“走仔”，一個用強大的能量守護家族，獨自拉扯大三個孩子；一個在異國他鄉頑強謀生，用一生守護自己的信念。

過去的“過番”敘事和僑批文化，大多是以男性視角寫就，重心在稱頌男人出海討生活的不易，但這部電影，罕見地在這一時代背景之下，展現了女性之間的仗義與柔情。

這是藍鴻春“潮汕三部曲”的收官之作，此前已經拍過《爸，我一定行的》《帶你去見我媽》。為了這個劇本，他寫了近五六十萬字。

但如此本土的故事，聽起來如同外語一樣的潮汕方言，如何組成一部惹人落淚的電影，引來網上無數人成為“自來水”？《新周刊》與導演藍鴻春和編劇之一鄭萱軒聊了聊。

葉淑柔和謝南枝：雙生的人

很久之前，藍鴻春就沉迷于寫“雙生關系”的故事。

比如，在賽博朋克時代，一個人活在虛擬世界，一個人活在真實世界，但他們本質上是同一個人。后來寫《給阿嬤的情書》時，他很快就塑造出葉淑柔、謝南枝這兩個形象。

但這是一個關于過去的故事，人物有原型，不是架空和想象。其中一個來自一位潮汕阿姨的真實家史：民國時期，她的曾祖父遠走泰國打拼，一直沒回來，后來在海上病逝。曾祖父的朋友默默幫了她們家很多年，一直沒忍心將真相告訴曾祖母。

“我想到里面的每一個人都會流淚。我一直相信在另外一個時空，這些人都是真實存在的，要不然我接收不到這樣的情緒?！边@些故事，讓藍鴻春找到了故事的歷史根據和情感基底。

片場上的藍鴻春。圖/受訪者提供

從寫劇本開始，藍鴻春就想拍一個本土性很強、貼合潮汕土地氣息的電影。所以他不找外地人硬學潮汕話，或者找沒有地方氣質的人來演。

他決定盡可能地起用本地素人。海選工作量巨大，光是年輕時的謝南枝就面試了1000多個女生，耗時半年多，如同大海撈針。

葉淑柔阿嬤這個角色，則找了三四百位老奶奶試戲，最后是活躍在短視頻平臺的潮汕“網紅奶奶”吳少卿讓他眼前一亮。吳少卿平時會配合孫子拍一些戲謔的短視頻，但藍鴻春上門拜訪后，發現她共情力很強，能演很深情的走心戲。

老年謝南枝的角色，則是等到開機了都還沒找到合適的演員。后來泰國電影《姥姥的外孫》上映，藍鴻春覺得其中飾演姥姥的烏薩·薩梅坎姆很適合，便試著去談，把劇本翻譯成泰文給她看，沒想到烏薩·薩梅坎姆看完后很感動，當即答應。

終于相見的兩位阿嬤。圖/受訪者提供

電影上映后，兩位阿嬤都成為了“國民奶奶”。烏薩·薩梅坎姆雖然是第一次來中國，但她的祖籍正是潮汕，觀眾都把她當“膠己人”。

吳少卿則被更多人知曉。她年輕時是“糖廠一枝花”，接演這個電影時已經82歲?！拔椰F在有自己的名字了”，她在孫子的社媒上開心地說道。小時候，她被稱為“某人的走仔”，后來嫁人了，稱呼又變成“某人的老婆”，再后來就是“某人的媽媽”“某人的奶奶”。拍完這部電影，她終于在晚年真正擁有了“吳少卿”這個名字。

拍出“沉默的風暴”

在《給阿嬤的情書》中，臺詞和鏡頭都很克制，這或許與藍鴻春做紀錄片出身有關。

即便是全片的“電影時刻”，也是平靜的——年輕的葉淑柔在收到丈夫和陌生女性、孩子合照這個殘酷“事實”后，只是淡淡地說了一句“這么久才告訴我”，然后坐下來繡花。

想到這句詞的時候，藍鴻春的眼淚瞬間掉了下來。它從葉淑柔的口中說出來，舉重若輕，仿佛一場沉默的風暴。

編劇鄭萱軒與藍鴻春的想法不謀而合。在葉淑柔阿嬤最后得知真相的那場重頭戲里，原本計劃召集很多群演、一大家幾代人聚在老屋里，所有人震驚、做出各種反應，但反復排練后，始終覺得不對。

鄭萱軒便提議，不要刻意制造熱鬧和沖突，阿嬤活到這個年紀，一輩子撐起整個家族，見過太多離別和苦難，她的悲傷、不舍、決定，都是藏在人物心底的。

最后，場面簡化了，導演巧妙地加了一場安靜的雨，阿嬤撐著傘，和小兒子慢慢裝起橄欖菜，在最日常、最生活化的動作里，平靜卻堅定地說出要去泰國找謝南枝的話?！按藭r的阿嬤，內心應該是下過了一場大雨?！编嵼孳幷f。

阿嬤的僑批都保存得很好。圖/受訪者提供

但有一場戲，所有人都難以克制情感——謝南枝在江邊燒訃告，為鄭木生讀妻子的來信。這場戲是快殺青時拍的，信也是拍攝到中后段才寫出來的，但導演一直沒有給李思潼看這封信，因為怕她一看就掉眼淚。果然到實際拍的時候，李思潼一讀信，好幾次都控制不住地哭，現場和在監視器前的所有人全都跟著哭得不行。

這讓鄭萱軒想到了林覺民的《與妻書》里寫的：“汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……”那種天人永隔、生死兩端的巨大悲痛撲面而來，讓所有人動容。

《給阿嬤的情書》可以說是個窮劇組。因為經費有限，去泰國實景拍攝時，鄭萱軒還得身兼其中一位化妝師。泰國天氣太熱，演員衣服一穿就出汗，但汗濕了又很快風干。團隊每天頂著快40℃的高溫在曼谷街頭來回跑、爬上爬下，工作狀態特別瘋狂。

片場上的鄭萱軒。圖/受訪者提供

鄭萱軒甚至為劇組跑了個龍套——因為經費緊張，劇組沒錢請真正的泰國演員飾演劇中十七仔的女朋友，大家提議讓鄭萱軒直接上，因為覺得她長得有點像泰國人。鄭萱軒一開始堅定拒絕，但最后還是豁出去了，把臉、肩膀都抹黑，學著做一些很尷尬的動作，飛吻、拋媚眼，跟她本人性格完全不同。

全片沒有什么特效，也沒有太復雜的鏡頭變化，很多地方一鏡到底，所以藍鴻春有時候還得依靠一些上天恩賜的瞬間：比如鄭木生第一次遇見葉淑柔，剛說了兩句話就掉下水的鏡頭，團隊反復NG，因為演鄭木生的王彥桐不會游泳，在深水里無法將頭冒出來。

一直到太陽快下山，魔幻而神圣的時刻出現了：當天夕陽特別絢爛，遠處莫名其妙就有人開始燒草堆，炊煙緩緩地飄了起來，畫面極其唯美。藍鴻春希望抓住這個瞬間，讓大家再試一次，結果就在這短暫的十分鐘里，掉下水的王彥桐成功從水里冒出頭來大喊：“記得，我叫鄭木生！”

其中一場郵差落水戲的現場。圖/受訪者提供

潮汕女性，另一種女性想象

和藍鴻春一樣，最讓鄭萱軒動容的，是葉淑柔和謝南枝身上那種“遙遠的相似性”：“她們兩個人隔著山海、身處兩地，人生軌跡完全不一樣，卻有著一模一樣的內核：對生活永遠堅韌，對愛永遠有信仰?！?/p>

最吸引鄭萱軒的，是謝南枝這個人物。在前面很多版劇本里，暹羅這條線的人物多而散，謝南枝有復雜的原生家庭，有姐姐、后媽等多條劇情支線。但鄭萱軒認為，謝南枝不應該是被家庭糾葛拖累的女孩，她的人生選擇不是只有“結婚”這一條路，可以把視野放寬，讓她的成長關鍵不是“嫁給誰”，而是“我是誰”。

于是，鄭萱軒的重點工作之一是修剪謝南枝的成長線。比如，謝南枝不需要靠復雜的家庭矛盾來營造過多的背景，只需要一個慈愛、有點小毛病但始終護著她的父親。電影中，媒婆帶著男方來提親，一直強調要“生六個”，父親回懟“那你去和母豬合八字啊，一窩能生12個”——這句臺詞就是鄭萱軒改的，讓這場戲更鮮活可愛一些。

最終，鄭萱軒、藍鴻春和另外兩位編劇楊冷和朱麗云一起把謝南枝塑造成一個性格清冷、堅韌、聰慧的女性，骨子里倔強，在亂世中活得非常謹慎，從一個打理旅社、不怎么識字的客棧女兒，因為鄭木生辦的中文班，點燃了自我提升的熱情，慢慢開始識字，教孩子們讀書，成為一名華文老師。

南枝在觀看老潮劇。圖/受訪者提供

謝南枝的角色塑造，借鑒了許多女性華僑長輩的形象。鄭萱軒在泰國調研時，被一處老宅博物館打動。它是泰國著名華裔女企業家的獨棟居所。這位女企業家出身華人望族，一輩子收藏了大量中式和泰式的古典老家具，閨房里的梳妝臺、衣櫥、床架、展示柜，每一件都非常精致，展示著當年泰國華人中產階級最真實的生活環境。

晚年，這位企業家做出一個了不起的決定，把自家的祖產老宅、連同所有祖輩與自己珍藏的文物級家具全部無償捐贈，建成了對外開放的曼谷民俗博物館。終其一生，她優雅、獨立、有格局，最后把私人與家族記憶留給公眾，也留給了歷史。

站在老宅的花園和老房間里，鄭萱軒好像看到了謝南枝后半生的樣子——安靜、體面、有風骨，把日子過得精致又有溫度。

所以鄭萱軒覺得，謝南枝晚年也一定是這樣，不是只圍著孩子轉，而是有自己的生活、審美和精神世界，遇到過相知相惜的人，活得從容又精彩。

女企業家的老宅博物館一角。圖/受訪者提供

這恰恰推翻了潮汕女性敘事中的刻板印象。一直以來，潮汕女性常被塑造為賢妻良母，依附和聽命于男性，服從于強勢的宗族觀念，思想傳統，講求奉獻。但事實遠非如此。

謝南枝是許多南洋華人女性長輩的集合體，她在異國他鄉一邊守著華人的傳統，一邊在當地求生存，絕不是柔弱的、順從的依附者，而是有江湖氣，也重情義的奮斗者。同時，謝南枝在多文化環境中長大，更有一種開闊、獨立，甚至國際化的氣質。

而葉淑柔身上有許多潮汕女性的影子：看似外表樸實、忙于日常，但內里有玉嬌龍的俠氣和風骨。在最初的劇本里，葉淑柔敢在夜里對抗盜賊，下地驅趕野豬，還會動腦智斗偷瓜的人，膽大心細。

這些從她們體內勃發的優秀品質和生活智慧，都不是一句輕飄飄的“賢惠”可以總結的。

淑柔就是我們每個人身邊的阿嬤。圖/受訪者提供

這讓鄭萱軒想起自己的奶奶。奶奶雖然不是潮汕人，但那份堅韌、善良、慈愛和戲中的葉淑柔一樣。奶奶一生命途多舛，4歲時被人從廣東賣到廣西，18歲就嫁了人，爺爺比她大30歲。孩子們很小的時候，爺爺就去世了，奶奶年紀輕輕就守寡，擔負起養家的重任。

奶奶身高只有一米四，小小的身軀卻拉扯大了8個兒女。她沒日沒夜下田種稻米，天不亮就出門，一直忙到天黑。后來孩子們長大了，老房子住不下，她一個人挑了十八擔稻谷去跟人家換了一塊地皮，找人蓋了房子，扛住了一大家子的生活。

藍鴻春也認同這一點。在他看來，許多家庭穩固，發展興旺，有良好的文化傳承，都是因為有女性的支撐：“潮汕的女性，有點像是整個族群精神內核的部分，她像一根定海神針。包括我的媽媽、奶奶、姐姐，她們是精神內核更穩定的一群人。其實傳統中國女性都擁有這樣的品質，潮汕女性剛好是一個鮮明的代表。”

潮汕女性是家族的定海神針。圖/受訪者提供

所以，在塑造葉淑柔和謝南枝時，團隊也注重避開一些傳統敘事套路，比如謝南枝相親的戲份點到為止，只用來推動劇情、調動節奏，不占用她整個人生。真正改變她人生軌跡的，是她對自我提升、讀書識字的堅持，以及面對命運時有情有義的抉擇。

包括謝南枝和鄭木生之間，也沒有刻意拍成愛情，更多是亂世里互相懂得、彼此扶持、惺惺相惜的知己摯友，沒有性緣濾鏡，讓這份情誼更純粹、更長久。

過番，有時候就是永別

在藍鴻春的年少記憶中，外婆的大哥幾乎就是“鄭木生”本人。

舅姥爺過去也在暹羅踩三輪車，靠干苦力養活潮汕老家的一家人。藍鴻春聽著他的故事長大，但從來沒見過他，因此對他有許多想象。

和鄭木生一樣，舅姥爺過番后，一輩子沒再踏上故國的土地。很久以后，他的孩子去泰國接回他的骨灰，舅姥爺才得以魂歸故里。

藍鴻春的曾祖父，則是更多當年過番勞力的命運：在青壯年時期下南洋，但一去不回，從此杳無音信。

雖然如今從廣東飛往泰國，最快只需兩三個小時，但在那個動蕩而困頓的年代，失聯實在太常見，家人普遍束手無策?！澳莻€時候遠隔山海，感覺像去了另外一個平行宇宙，回不來了。”藍鴻春說。

和藍家一樣，許多潮汕家族里都有過番的歷史?！盁o可奈何炊甜粿”，就是由此誕生的諺語，指窮困人家因生活所迫，不得不蒸制甜粿作為出洋謀生的干糧。甜粿不易變質，可以在船上存放數十日，語境里充滿了背井離鄉的無奈與辛酸?。

上世紀，過番者眾，大多前往東南亞地區。圖/受訪者提供

神奇的是，雖然許多親人相隔千里，彼此之間的文化鏈卻沒有斷裂。這或許要歸功于“華文培訓班”。早在泰國拍《四海潮味》時，藍鴻春就發現當地向導能暢通無阻地用中文交流，一問才知道，大部分人都是小時候在私人培訓班學的。

一位80多歲的奶奶告訴藍鴻春，小時候媽媽給錢讓她去學縫衣服，因為在上世紀50年代的泰國，女孩子會一門縫紉手藝可以拿到很高的工價，不愁謀生。但是她很想學華文，就偷偷地把學縫紉的錢，拿去交了華人培訓班的學費。

后來家里知道了，打了她一頓，但她還是通過自己的堅持學會了華文。如今，這位奶奶已經是泰國華人教育界的泰斗。這些信息，最后成為電影中那個窩在旅館里的“小小識字班”。

包括那個給小孩上課的中文教室，就是藍鴻春在泰國唐人街找到的，很多地方還保留著100年前的樣子。當地華僑帶他上樓，“我們以前就在木閣樓上面上課”。

很多華文培訓班就藏在民居閣樓上。圖/受訪者提供

鄭萱軒也聽過很多關于華文培訓班的故事。老華僑王叔叔說，他在華文夜校上課時“東躲西藏，跟做秘密工作一樣”，因為年代背景特殊，東南亞華文教育不能光明正大地辦，了不起的老師們自己編教材、偷偷印刷，明知道可能會被處罰，還是冒著風險教孩子們中文，不想讓大家忘了母語、忘了自己的根。

直到現在，王叔叔那一輩的潮汕話都講得特別好，而且他堅持看國語新聞、讀報紙、看節目，普通話也很流利。他還拿出自己珍藏的《西游記》《三國演義》，有些還是民國時期的版本。他說，就算和祖國相隔遙遠，但兩邊的小孩對這些經典作品的喜歡是一模一樣的。

這或許是老華僑最為深刻的集體記憶。老一輩人對華文有著深厚的情感，因為他們父母在那個年代非常強調華人身份，希望用華人文化保持身份的延續，這是共識。

所以，謝南枝后期被塑造成一個華文老師，也是為了更好地展現下南洋僑民的真實人生：人雖在異國他鄉，但仍有家國情懷。

僑批，斑駁時代的個體記憶

為了更好地講述這個基于歷史的故事，藍鴻春專門買了好幾本《潮汕僑批匯編》來研究，“跟做一篇博士論文沒差”。

電影里，大部分僑批內容是他自己寫的。琢磨得最久的，是那封最出圈的“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞，江海萬里，心中念你，便不覺遙遠?！彼εR摹老一輩人那種語感，越工整越難寫。

他還閱讀了大量上世紀四五十年代的東南亞文學，第一本就是劉以鬯的南洋小說集《椰風蕉雨》。上世紀的泰國，有很多在報紙連載的華文小說，詳盡描寫了當地的社會風情，怎么做飯、洗衣服、上街買菜，當地人如何燒華人的房子……如同一幅浮世繪。藍鴻春像挖寶礦般閱讀這些小說，讓他對劇本的想象有了現實依托。

鄭萱軒則做了更多實地調研。她在第一次去僑批博物館時就很受震撼：每一封僑批都是一個人的奮斗史，這些下南洋的先輩們拼命賺錢，省吃儉用寄錢回家，字里行間全是對家鄉和親人的惦記。

劇組復原的舊日銀信局。圖/受訪者提供

最讓她動容的，是一對夫妻的“剪字拼貼僑批”。當年丈夫謝逢記過番去新加坡，一走就是10年，妻子池順容在家里帶著孩子苦等。她對丈夫牽腸掛肚，卻不怎么會寫字，于是把家里泛黃破損的歌冊上的字一個個剪下來，拼貼成家書，托人帶往南洋。

信里沒有華麗的話，就是最樸素的“十年離別，天南地北，盼你平安，望你歸家”。丈夫收到這封用剪字拼出來的信，忍不住流淚，不久后便收拾東西，回家團圓。這種夫妻之間看似簡單，甚至有些稚拙的表達，讓鄭萱軒特別感動。

還有一封內容很短的僑批，全篇正文只有一個大大的“難”字，占滿大半張信紙，寄信人叫陳君瑞。旁邊落款小小地寫著：迢遞客鄉去路遙，斷腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，惆悵何時始得消。

這位番客在南洋過得很苦，前路渺茫，千言萬語說不出口，又怕家人擔心，不敢跟家里具體訴苦，所以整封信只寫一個“難”字，寫盡過番漂泊，謀生不易。

僑批是所有人的鄉愁。圖/受訪者提供

光是研究僑批還不夠，還得還原僑批背后的歷史。在泰國曼谷，鄭萱軒和團隊多次往返唐人街，跟當地的泰國老華人聊天，聽他們講上一輩從廣東下南洋的日子，“能問的都問遍了”。他們堅持做一套完整的史料資料，囊括政治背景、文化習俗、衣食住行，給攝影、美術、服裝、置景等部門當依據，最后寫成一本約12萬字的《暹羅生活指南》。

還有電影中潮劇《玉嬌龍》的設計，可謂一個還未被廣泛發現的彩蛋。這出戲在上世紀50年代紅遍新馬泰，也就是后來李安《臥虎藏龍》里那個玉嬌龍的故事。故事講的是羅小虎和玉嬌龍私定終身、勇敢追愛，但那時候的戲本都是手寫的，劇團排演之后很多都丟了，鄭萱軒根本找不到戲本和影像。

她只能自己改編，還專門聯系了當地一位很有名的潮戲班主，請他幫忙找兩位專業的潮劇演員一起排了好幾段戲，最后把這段潮劇拍成一個小電影，調成黑白，放進正片里當一段影像道具。但很可惜的是，由于電影時長的限制，謝南枝在電影院觀看潮劇《玉嬌龍》的戲份被刪掉了。

劇組復原的老潮劇《玉嬌龍》。圖/受訪者提供

《給阿嬤的情書》是一部關于人生的電影。僑批是一種意象，它要跨越山海，總是遲到，極易丟失，常常錯位，如同充滿戲劇性的命運。但它又是可以穿越歷史洪流的美好載體，如同不會被磨滅的真心。

而藍鴻春相信，電影最核心的一點，是人性至真至善的部分，永遠是我們生而為人最渴望的，不管是愛情、友情，還是親情。

從前的女性，也不都是純粹的社會和家庭的附屬品。在真實歷史中，每個人都是立體的生命個體，許多女性是擁有主體意志、活生生的人，在每個動蕩的時代里，憑著善良和信念做出一些常人難以想象的抉擇，讓此生不虛度。

時至今日，藍鴻春仍常常會想起謝南枝決定撤掉訃告、代替鄭木生給妻子寫信的那個瞬間?！拔視r刻代入謝南枝，都會淚流滿面。當我站在銀信局的十字路口，看著很多人來來往往，我知道自己是一個很弱小的人，但我想做一個很勇敢的決定，我也知道做完這個決定會很難，但我還是要做?！?/p>

在某個平行時空，年輕的南枝或許坐上了那趟前往中國的飛機，與淑柔見上了面。圖/受訪者提供

題圖 | 受訪者供圖

校對 | 嚴嚴

排版 | 花瓢白

運營 | 陳笑天