“寫成書會有人看嗎？”第一次聊起她的經歷時，舒悅這么問我。

“你寫！我給你出！”我不假思索脫口而出。

雖是隆冬，對面的她額頭上卻不時沁出汗珠，燈光一照，本就皮膚白皙的她更是一閃一閃的。

當時的我只是出于編輯的職業病隨口一說，完全沒想到后面即將發生的一切，不僅完全顛覆了我看待身邊同伴的視角，更在我邁向做書第十年、麻木灰心的晦暗風雨路上，再次給了我光亮。

01

我們與疼痛的距離

回去之后，她就飛快拉好了寫作大綱，更在正式開啟之后保持每月一章的進度，按時發來稿件。去年國慶節后，初稿完成——彼時距離我們那次見面，才過去不到一年；我們簽訂合同三個月之后。

這是怎樣的雷厲風行風馳電掣啊。邊這樣感慨著邊端詳著她的稿件，有那么一瞬間我猛然反應過來，驅使著她如此迅捷且倚馬可待的原因，還在于她無處宣泄的憤怒、遍尋無解的困惑，以及疾病和疾病帶來的疼痛的綿延不絕和沒完沒了。

點擊圖片，購買本書

原來我們與疼痛的距離，遠比想象中要近得多，女性的身體，仿佛天然與疾痛聯系在一起。不是痛經、更年期，就是息肉、卵巢多囊甚或子宮內膜異位癥（簡稱內異癥），不是我們自己，就是我們的朋友或者我們的家人，不是突然闖入、偶爾出現，就是定期來訪甚至伴隨終生，生而為女，似乎永遠無法和疼痛完全隔絕。

我們的疼痛，是可免的嗎？在不斷進步的醫療系統中，我們的身體存在性別之分嗎？面對診斷結果、醫生開具的處方，我們可以有自己的主體性嗎？病痛，尤其是婦科相關疾病，有沒有解法？

《不過是婦女病，不只是婦女病》想探討的，就是這樣的故事。舒悅發來的內容簡介里這樣寫道：

作者在2024年（也就是28歲那年）接受了卵巢囊腫手術，確診為內異癥，又在術前查出甲狀腺癌。在手術和漫長的后續治療中，她驚訝地發現……

最初抓住我的，也是她“渾身上下都可以寫成稿子”的這番經歷。當時的我想當然地以為，這些經歷本身太少見太特別也太值得書寫了。

換句話說，決定簽這本書時，我更多懷著的是獵奇心理。因為舒悅在飯桌上講述的，于我是全然陌生的東西：竟然有種疾病無法根治，而且它并不叫癌，與此同時，竟然有種疾病叫癌，卻可以根治；治療這一A疾病的藥物，竟會引發身體另一部位的反應，而那個反應會誘發疾病B的潛伏，而若要治療疾病B又會減弱疾病A的治療效果，甚至有可能引發第三個部位的不適……聽起來，是個環環相扣、惡性循環的封閉鏈條。女性身體，就這樣被一圈一圈的鏈條越箍越緊、越鎖越牢。

但無知如我，完全沒料到，那不只是她一個人的經歷，而是幾千萬名女性的共同隱痛。

02

你不是獨自一人蹚過河流

“不瞞你說，我體檢時就有過不好的遭遇。”三四名媒體人讀完這本書之后如此坦陳。她們或被旁人惡意揣測的眼神所刺痛過，或被醫生用極不專業的話語攻擊過。

“我自己就有多囊/巧克力囊腫。”七位朋友、朋友的朋友確診。她們有的因月經不調去看醫生，卻被告知若近期無生產計劃可不管；有的多囊合并胰島素抵抗還有其他病癥，藥不能停，不僅要格外注意飲食，定時吃不同的藥，而且明知原研藥更好卻只能吃副作用更大的國產；有的和作者的經歷相反，先查出甲狀腺癌，兩年后查出囊腫，甚至多囊出血直接暈倒在急診室。

而有兩位，直接就是內異癥。看西醫，吃藥后情緒低落、失眠盜汗、骨頭疼，心理科判斷婦科治療過度，婦科怪患者擅自停藥；看中醫，干脆被指責“就是因為你們不生孩子才得這些的”……

點擊圖片，購買本書

“共同的疼痛把我們聯結在一起。”

我把收集到的反饋轉給舒悅，她這么說道。

后來我們把它印在了明信片上

這些漣漪組成的回響一圈一圈，一層一層，把我們托舉起來，為我們松綁，給我們力量。

聽到這些的時候，我感到，自己前所未有地離她們如此之近。而在那之前，我們聊的更多的是文化熱點、社會議題，借由這本書，我們開始向彼此袒露那些隱而不宣的、羞于啟齒的私人經歷。那些“我也是”一起構成了我們的“MeToo時刻”，也使我們開始重新審視過往。

猶記得小時候，家里的廁所中不時就會出現一個黑色塑料袋，里面是標著“宮頸”字樣的藥盒，洗臉盆架上也永遠放著一個誰都不許亂動的盆，問就會被嚴令呵斥。也隱約有印象，讀研時同學的月經就哩哩啦啦的沒斷過，畢業前一年做了息肉切除手術。更清楚回憶起，幾年前自己盤算打九價HPV疫苗時，為了跟父母解釋做了足足一個多月的心理建設。

折磨她們的，正和婦科病相關，而使我們諱莫如深避而不談的，也正是婦科病言說的羞恥。非常遺憾，如今，人們終于可以在眾人面前大聲直接說出“月經”二字，但對于“婦科病”，我們仍舊支支吾吾，難以開口。

而這本書，給我們開了一個小口。它告訴我們，就像憤怒只是憤怒，我們只是病了而已。和其他病一樣，婦科病也是疾病之一種，和干凈與否無關，與道德更無分毫干系。我們需要看見它，承認它，然后大聲談論它。

雖然你也真的很難忍住不憤怒。當你的朋友被痛經折磨得死去活來，旁人卻在勸她早點生的時候；當你的同事被卵巢囊腫消磨得筋疲力盡，在各種藥物副作用之間、各個科室之間推來推去，想做手術但因為囊腫不夠大沒達到標準的時候；當你的合作伙伴僅僅一次常規體檢就被醫生嫌“臟”的時候。

03

為什么你看向我，

卻只看到我的性別和生育狀況？

無知如我，幸運亦如我，直到遇到這本書，我才第一次明確知道婦科病的覆蓋率如此之廣，治療難度如此之高。僅以婦科病之一種——內異癥（這也是作者舒悅患的幾種病之一）為例：

10%的育齡期女性患有內異癥，中國的患者數量超過3000萬；

患者平均需等待8年才能最終確診；

約1/3患者在患病過程中需接受手術，術后若不配合長期管理，5年總復發率將高達40%—60%；50%的人需再次手術，27%手術次數在3次以上。

也是確診后舒悅發現，身邊很多人都在飽受此病困擾，書中不只記錄了她自己的故事，同時還有數十名同伴的經歷——

小河：高中同學。痛經（繼發性疼痛）、卵巢漿液性交界性囊腫

SA：好友。交界性上皮性卵巢腫瘤。2018年，切除左側卵巢；2019年，右側卵巢也出現病灶

Erin：學姐。卵巢性生殖細胞腫瘤（即畸胎瘤，可能會呈對稱性生長）。瞞著家人獨自手術。幾年后，查出子宮腺肌病

惠芹：發小。因查出子宮肌瘤提前備孕；產后一年，又查出子宮腺肌病

土豆：前同事。內異癥，囊腫切除手術的診斷結果是，內異癥惡化為卵巢透明細胞癌。

壯壯：前同事的大學同學。疼痛當天，切掉23mm的囊腫和單側輸卵管。

書里書外連在了一起。

而關于病痛言說的回響，其實早在書出版前就開始了。

那是一次再平常不過的一次講書會，我和往常一樣激情高漲慷慨陳詞，但現場一改往日的沉寂，同事不是在問問題就是在分享自己或身邊人的經歷。其中一個姑娘不僅坦陳“這寫的就是我”，更在會后給我留言，那天晚上我們的微信消息往來，比共事的九年加起來都多。

甚至在成書之前。看完作者發來的樣章，編輯同事立馬想到了自己的朋友，“她是腺肌癥，每次來月經都疼得死去活來的。”但因為沒生小孩，即便當事人幾次強烈要求摘除子宮并堅決表示日后絕不反悔，醫生還是拒絕了這一方案。

點擊圖片，購買本書

歸結起來，面對婦科病，無論是專業的醫生，還是身邊親友甚至陌生人，都會本能將其與生育連在一起。手術前，他們會說，“生個小孩就好了”“就是因為沒生才得病的”“還沒生，所以不能切（子宮）”；手術后，他們會說，“早點生小孩”“馬上趕緊生”。好像生育是什么萬能解藥。甚至對我本人的多年頑疾痤瘡，身邊人說得最多的也是“結了婚/生了小孩就好了”。

為什么，究竟是為什么，只要一和女性的身體相關，所有人都會牽扯到生育上？生了，真的就好了嗎？退一步說，即便生育真的有助于緩解病癥、治療頑疾，但在現代醫學取得如此大進步的今天，為何仍只有這一種方法？

——哦不是。我們還可以選擇吃避孕藥，或者可以期待早日絕經，如果實在持之不懈，軟磨硬泡，說不定哪個醫院哪天就答應了幫你摘掉子宮呢。

04

要是早點知道就好了

一年半之后再往回看，當初發現這本書時的驚喜感未減半分，但除那之外，更多的，是憤怒，和不解。和舒悅一樣的憤怒，和不解。

《不過是婦女病，不只是婦女病》里充滿了引用，她的病歷、她看過的相關書籍，甚至還有她查找的醫學文獻。每次讀的時候都不禁感慨：要多無助，才能忍受身體的病痛，對著病歷、檢查報告甚至藥品說明書上的每一行字挨個研究；要多絕望，才能越過學科的阻隔、語言的障礙，去外網翻看醫學相關專業論文；要多憤恨，才能強壓怒火，對層出不窮的奇葩新聞極盡嬉笑怒罵揶揄嘲諷。

但在這無助、絕望和憤怒背后，也是無窮的力量、無盡的堅忍和無限的狠勁。她是在查找文獻，更是在求索，在用自己的身體找尋答。而在這找尋、求索中，她不再是一個等待治療的、被動的他者，而是一個有情緒、會發火、具有能動性的主體。——面對一個又一個浪頭，好不容易扶穩的她不得不一次又一次看清，眼前的浮漂只是一個枯枝，隨時都會被疼痛沖毀。她必須與疼痛共處。

而忍受患病羞恥的、與疼痛共處的、無路可走以至于自己必須成為“專家型患者”的，又豈止她一個。對于前文提到的朋友和家人，她們也都被語言和眼神刺傷過，也都產生過不解、發出過控訴，也都自己查閱過醫學論文。她們當時面對的是怎樣一種境況呢？后來又是怎么過來的？如今的她們，平安蹚過了那條河流嗎？

至于舒悅，雖然做了手術，她依然每隔一段時間都要去復查，把那些痛苦再經歷一遍。她的最新復查報告顯示，“子宮肌瘤合并腺肌病可能”。

“這下我是四種病灶集齊了！”圖書出版前，她這么告訴我。她的聲音輕輕的，柔柔的，和我們最初見面時一樣，不疾不徐，但力重千鈞。

要是早點知道就好了。要是有人談論這一切就好了。要是國內也有人談論這一切就好了。大聲地，公開地，用一本書的篇幅。

這是我在閱讀近年出版的同類圖書時最大的感受。如果我們能早些讀到《炙熱的你》《更年期不是忍忍就好》，我們的媽媽會不會少些一個人在苦熬的孤獨感？如果我們能早點讀到《性別攸關》，我們會不會更能堅信身體的真實感受，而不是在被醫生質疑后啞口無言悻悻而歸？甚至，再往外岔開一點，如果我們能早點讀到《好不憤怒》《她們不是嘮叨，只是受夠了》，我們能更承認、接受和識別自己的真實情緒嗎？

書出版后，我的豆瓣評論是這么寫的

也是這次回溯提醒我，這本書的緣起并非一時興起，而是一個有太多話要說、太多憤怒要表達的女孩，注定會開展的書寫。不是現在，就是不遠之后的未來；不是通過文字、寫成書，就是用聊天、寫成段子上開放麥；不是舒悅，就是舒月。

我們有太多話要說了。對于確診前后的經歷見聞，對于自己身體發生的變化，對于我們患病前后見證的那些刻板印象。

至于本書書名，也是一個去污名化的嘗試——《不過是婦女病，不只是婦女病》。又一個超長書名。但在命名相關文檔時，我會刻意用后半句而非前半句，仿佛特意在用這種方式再次強調“不只是”，希望用自己微不足道的偏執，踢翻“不過是”的輕蔑、不屑和誤解。

我們只是生病了。但，我們不只是生病了，而已。

點擊圖片，購買本書

到這里，原本不知從何寫起的這篇文章也已接近尾聲。在某些話已經說了一百遍一萬遍，但現狀并無絲毫改觀的時候。在我們對性別議題已經灰心，上到意見領袖、文化從業者、下到普通民眾均已“麻了”的時刻。我還是寫下了這些，因為時至今日我仍然堅信一點——

沒話可說的時候，至少可以寫下我們的故事。

因為故事本身，就足夠動人，足夠有力量。

因為我們的書寫本身，就可以為后來者蹚出一條路，盡管這條路上仍舊滿是砂礫。

因為個人的即是政治的。

正如序言中所引用的：

當你講述自己的親身經歷，你就會發現這是女性的共同感受；當它作為女性的共同感受，它便具備了社會性；當它具備了社會性，它就能成為一個公共議題；而當它成為一個公共議題，你便可以為此有所行動。

我們在疼痛中發出詰問，艱難求索，我們也在求索中互相聯結，辨認彼此。

謹以此書，獻給所有經受或正在經受“婦女病”之苦的女性，希望我們早日過上一種免于疼痛的生活。