關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

近日，一場(chǎng)關(guān)于女性、漂泊、創(chuàng)作與歸屬的對(duì)話悄然展開(kāi)，《倦雪歸林》新書分享會(huì)在北京SKP書店舉辦。作者劉倩與青年舞蹈家周麗君、95后作家閆曉雨一起，圍繞“她們”的出走與回歸，進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)的深度交流。

《倦雪歸林》是作者劉倩的最新短篇小說(shuō)集，收錄了24個(gè)故事，聚焦海外華裔女性的生存困境與身份重構(gòu)。用一句話來(lái)總結(jié)這本書，劉倩說(shuō)：“它講的就是華裔女性在海外的生活。”大部分角色和故事發(fā)生在海外，這與她自己的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷密切相關(guān)。“從本科開(kāi)始我就去美國(guó)了，這么多年下來(lái)，會(huì)覺(jué)得自己被分成了兩個(gè)部分，接受了不同的教育理念，但也經(jīng)歷了很多困難和挑戰(zhàn)。”

劉倩形容自己的創(chuàng)作狀態(tài)是“夾縫求生”。“這本書里面的情緒流動(dòng)還是比較大的。它創(chuàng)作于我剛剛從碩士畢業(yè)、從芝加哥搬回東海岸開(kāi)始工作的那一兩年——用直白的話說(shuō)，就是正在被社會(huì)毒打，剛離開(kāi)象牙塔。”她認(rèn)為，這是一個(gè)真正意義上走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的階段，也是一個(gè)很痛苦的階段。“很多女性的經(jīng)歷并不是那么喜悅的，她并不是那么愉快的，甚至可能有一些很難去表述的情緒和掙扎。”劉倩說(shuō)，書中沒(méi)有太多喜劇色彩的敘事，更多是一種“彷徨”——女性在做決定、在后悔、在下班回家的路上，那些看似隨性但又真實(shí)的瞬間。

閆曉雨引用了弗吉尼亞·伍爾夫“女性創(chuàng)作要有一間自己的房間”的觀點(diǎn)，詢問(wèn)兩位嘉賓對(duì)當(dāng)下女性創(chuàng)作空間的看法。劉倩簡(jiǎn)短地總結(jié)：“在我寫這本書的時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)夾縫求生的狀態(tài)。我的編輯老師知道我是那種會(huì)擠時(shí)間寫東西的人，不乏有時(shí)候在工作摸魚的閑暇時(shí)期去寫。”她認(rèn)為，書中呈現(xiàn)的敘事方式?jīng)]有特別完整的時(shí)間線，更像“從一個(gè)一個(gè)生活中的窺探或一瞥，只看到這個(gè)女性的一個(gè)瞬間”。“這恰恰能反映出大部分女性在這么大的復(fù)雜社會(huì)環(huán)境里所處的一個(gè)微妙位置。”

周麗君說(shuō)，她一直在思考“表演”與“去除表演”。“我是做表演的，但這兩年我一直希望能去除那種精致化的疲倦。精致本身沒(méi)有問(wèn)題，但當(dāng)我們找到了市場(chǎng)認(rèn)可的套餐式展現(xiàn)方式，離真正的自己還有多少？很多演員找到了被市場(chǎng)驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次的有效方式，但久而久之，被習(xí)慣驅(qū)使的他們已經(jīng)少了當(dāng)下的生存能力和創(chuàng)造能力。”

關(guān)于歸屬感與主體性，劉倩提出了“鄉(xiāng)愁”與“故鄉(xiāng)”的概念。她說(shuō)自己是在深圳長(zhǎng)大的，而深圳本身就是一座移民城市。“我們就在很早的時(shí)候感覺(jué)到，我們是一個(gè)文化交匯的產(chǎn)物。”到了美國(guó)，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈。“有時(shí)候你就會(huì)問(wèn)自己，我干嘛要學(xué)這個(gè)？我是為了找到一個(gè)歸屬感，還是完全出于發(fā)自內(nèi)心的選擇？”她說(shuō)，女性的主體性“可能也是一個(gè)社會(huì)概念”，就像波伏娃所說(shuō)的“女人不是生來(lái)就是女人，而是成為女人”。“創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是嘗試去解構(gòu)這些概念，去標(biāo)簽化、去除凝視。”她特別提到西方對(duì)東方的凝視，“你作為一個(gè)東亞女性，身上有非常多‘他者’的標(biāo)簽。他們期待你如何回應(yīng)、如何為自己發(fā)聲，有一個(gè)很特定的評(píng)價(jià)體系。我很想去突破這樣的困境。”

周麗君則坦言：“我是到38歲才找到主體性的。”她通過(guò)不同角色的加法，最終找到了屬于自己的角色。“最重要的就是你自己是否已經(jīng)‘松下來(lái)’。如果你永遠(yuǎn)被別人提在一個(gè)高位上，你不能出錯(cuò)，你要維持這個(gè)系統(tǒng)，那你會(huì)很累。只有當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己松下來(lái)的時(shí)候，你的主體就在漸漸靠近你。”

她甚至質(zhì)疑“歸屬感”的必要性：“我為什么一定要屬于某一個(gè)？只有你問(wèn)這一句的時(shí)候，你的主體性可能慢慢回歸。也許恰恰因?yàn)槟悴粚儆谀骋粋€(gè)，這才是你的魅力所在。”

在分享各自偏愛(ài)的書中篇章時(shí)，三位嘉賓展現(xiàn)了不同的關(guān)注點(diǎn)。周麗君選擇了第一篇“生吃”。她說(shuō)：“這個(gè)女性有一種回落的狀態(tài)，她對(duì)真實(shí)的重新反思讓我整個(gè)世界都慢下來(lái)了。劉倩的文字太細(xì)膩了，它會(huì)把你想象的畫面每一幀放慢，甚至變成我夢(mèng)中的畫面。有的人覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)凄慘，有的人覺(jué)得人生在回落，但我覺(jué)得那就是接納她的樣子。”

閆曉雨則分享了自己最喜歡的兩篇。一篇是“如是我聞”。她說(shuō)：“這個(gè)故事在整本書中有一個(gè)很特別的意義——它在群體中解構(gòu)了過(guò)往我們認(rèn)為‘邊緣人’是什么樣子。有時(shí)候可能坐在你辦公室里的高管、你的老板、你的伴侶，在生活的某一個(gè)切片里，他也是邊緣的。”另一篇是“流螢”，最后一句“這世間再也沒(méi)有什么困住他了”讓她讀出了釋然。“它不是物理意義上的告別，而是你決定說(shuō)‘我不內(nèi)耗了’。”

作為本書的作者，劉倩最喜歡的是一篇關(guān)于美甲師的故事“紅”。她說(shuō)：“中國(guó)城在海外是一種文化歸屬感的象征，但當(dāng)你真正身處其中，會(huì)覺(jué)得這個(gè)環(huán)境非常讓人陌生。那里的居民好像凝固在了時(shí)間里。作為一個(gè)中國(guó)人，你預(yù)判自己會(huì)有歸屬感，但恰恰效果是相反的。”她認(rèn)為美甲師是一個(gè)經(jīng)常被忽略的群體，她們構(gòu)成了紐約中國(guó)城經(jīng)濟(jì)的七八成，但公眾對(duì)她們的認(rèn)知非常有限。

近兩個(gè)小時(shí)的新書分享會(huì)在讀者的掌聲中落下帷幕。三位女性——一位作家、一位舞蹈家、一位寫作者——用各自的生命經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作實(shí)踐，勾勒出當(dāng)代女性在出走與回歸之間的復(fù)雜圖景。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《倦雪歸林》

劉 倩 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣