每年 WNBA 賽季結束后，阿賈·威爾遜都會讓自己“重啟”一次。這位身高 1.93 米的中鋒說道：“我會把球鞋收好，去做一副長長的美甲。這樣我就能徹底斷了碰球的念頭。”

賽場上的威爾遜是不可阻擋的。身為四屆聯盟 MVP，她曾帶領拉斯維加斯王牌隊三次問鼎總冠軍，更是 WNBA 歷史上首位單賽季得分破千的球員。她的三分球出手輕盈，飄逸自然；她的跳投更是這項技術動作的“柏拉圖式理想”——教科書般的完美。防守者在她面前，就像被貓戲耍的玩具老鼠一樣，被她信手撥開。

據報道，這位來自南卡羅來納州的球星在四月簽署了一份創紀錄的合同，一舉成為 WNBA 史上身價最高的球員——這份為期三年的合約起薪為 140 萬美元，總額最高可達 500 萬美元。如今，她正在沖擊“史上最偉大運動員”的行列，無論哪個體育項目。對此她毫不掩飾自己的野心。“我想證明我就是最強的，”威爾遜說，“這能為我換來琳瑯滿目的獎杯，換來冠軍戒指，也能讓我心無旁騖地享受比賽。”

即便在場外，威爾遜同樣獨領風騷。2025年，她的首款耐克簽名鞋 A’One 在幾分鐘內便宣告售罄。今年春天，威爾遜又帶著它的姊妹款 Nike A’Two 開啟了歐洲行。她不僅頻繁亮相紅毯，還嘗試了配音工作；她在熱門訪談節目《Hot Ones》中的表現更是火遍全網——在被辣翅辣到懷疑人生時，她竟然當場停下來祈求上天能“解救”自己。

自 2022 年起便執教王牌隊的貝基·哈蒙，見證了當家球星的蛻變。“過去幾年間，她完成了從女孩到女人的轉變，”哈蒙感慨道，“她的職業態度、她的沉穩——她已經具備了一切成功的要素。她在更衣室里極具話語權，能督促每個人各司其職，而這源于她始終以最高的標準來要求自己。”

威爾遜的高挑身材與女王般的高貴氣質，使她成為了駕馭前衛時裝的絕佳人選。你很難再找到第二個能像她一樣，將 Rick Owens 全套秀款穿得如此妥帖且極具說服力的運動員。在 Nike A’Two 的宣傳行程中，威爾遜還身著 Jacquemus，在貝聿銘設計的盧浮宮金字塔前留下了優雅的身影。

盡管威爾遜從高中起就生活在全美的聚光燈下，但她的華麗蛻變并非必然。她的母親伊娃至今仍記得，威爾遜以前常去 Goodwill 二手店買 10 美元的連帽衫。“當你手頭寬裕了，你自然就有余力去培養時尚感了，”伊娃在電話那頭心照不宣地笑著說，“咱們說實話吧——兜里有錢了，你能辦成的事兒也就多了。”

威爾遜夫婦在孩子的成長過程中從不缺位，且分工非常明確。“羅斯科負責體育，我則負責學業，”伊娃說道。她的性格和女兒如出一轍，快人快語卻又平易近人，說話間還帶著濃濃的南方口音。

如果未來的傳記片制片人們想要詮釋威爾遜那股拼勁的由來，他們大把生動的故事可講：四年級時因為種族歧視被同學撤回的生日派對邀請，中學時陰差陽錯把球投進自家籃筐的尷尬，還有大學期間外祖母離世的哀慟。在 2024 年出版的回憶錄《致黑人女孩》（Dear Black Girls）中，威爾遜曾深情筆耕，記錄了這一切。

梅琳達·弗倫奇·蓋茨（Melinda French Gates）通過其旗下的“提升時刻（Moment of Lift）”出版社出版了這本書，她很高興威爾遜在寫作時心中裝透了那些年輕女孩。梅琳達評價道：“她對自我的認知有著十足的信心。她身上有很多令人欽佩的特質，但她展現出的最重要的一點就是那份‘篤定’。她在人生很早的階段就學會了這種自信，這比我當年要早得多。”

在學業上，威爾遜曾過得很掙扎。“我總覺得 1 到 12 年級的課程我讀了兩遍：一遍是我自己讀的，一遍是陪著阿賈讀的，”伊娃說道。威爾遜直到 16 歲才被確診患有閱讀障礙癥，這讓她過往遭遇的挑戰有了答案，也讓她在進入南卡羅來納大學后獲得了大量的針對性支持。在那里，她投身于主帥唐·斯特利麾下——這位 WNBA 退役名將對自己的球隊有著宏大的藍圖。2017 年，就在威爾遜大三學年即將結束之際，她率領球隊奪得了隊史上首個 NCAA 全美女子籃球錦標賽冠軍。僅一年多后，她便以“狀元秀”的身份挺進 WNBA。

威爾遜加入王牌隊時，球隊正從圣安東尼奧遷往拉斯維加斯。這讓王牌隊成為了少數幾支不與 NBA 球隊共用市場的女籃隊伍之一——盡管一直有傳聞稱 NBA 計劃在該市擴軍。“搬家之后，我的感覺是：噢，這才是一個職業運動員該有的待遇，”威爾遜說道，“不分男女——就是職業運動員，僅此而已。”

起初，在球隊搬遷之初，她還擔心球迷們沒有足夠的耐心等待這支隊伍積蓄力量。“說真的，我們當年可是連續拿了三個狀元簽。為了攢齊這些簽位，我們當時得打得有多爛啊！”她笑著說道，“而現在，我們開啟了‘贏球、贏球、一直贏’的模式。”

拉斯維加斯是一座表演藝術之都，但王牌隊的出現，讓娛樂圈之外的大眾也找到了內心的歸屬。“那才是真正讓我心頭一熱的瞬間，”威爾遜說道，“人們終于認出我們是誰了。”

王牌隊由億萬富翁馬克·戴維斯控股；2023 年，湯姆·布雷迪也收購了球隊的少量股份。威爾遜將 WNBA 整體標準的提升歸功于戴維斯的投入。戴維斯的舉動還引發了全聯盟的“軍備競賽”，刺激了其他老板的消費。“財大氣粗的人都有個特點，”威爾遜說，“當他們看到別的闊佬大手筆投入時，就會坐不住：‘等等，咱們也得干點什么，不能落后。’”

即便強如威爾遜，她那仿佛能“扭轉現實”的神力也并非無所不能。幾年來，她一直與邁阿密熱火隊的球員阿德巴約保持著穩定的戀情；兩人在邁阿密城中一處豪宅區共同擁有一棟白色抹灰建筑風格的別墅。不過眼下，這座豪宅正嚴嚴實實地裹著保護篷布，裝修工人進進出出。在那條泥濘的車道上，一臺挖掘機正深陷其中。

“我們想讓它變得更現代一些，”威爾遜抬頭望向天窗外那片裝修的嘈雜，開口說道。透過塑料保護膜，隱約可以窺見幾處古靈精怪的個人點綴：角落里立著一個兩英尺高的“小丑”珍藏版公仔；泳池邊還有一座復活節島人像造型的修剪植栽。

當我們在這棟房子里為數不多還能落座的房間見面時，威爾遜和阿德巴約都穿著白 T 恤和運動褲。前一晚對熱火隊來說是個遺憾——他們以 7 分之差負于費城 76 人隊——但阿德巴約無疑是那一晚全場最耀眼的球員。而到了第二天早上，這對情侶正聊得起勁，笑聲不斷。“這就是我熱愛這段感情的原因——我們永遠不會弄丟那份樂趣，”談話開始后，威爾遜說道，“我們倆本質上就是兩個沒長大的大孩子。”

直到 2024 年巴黎奧運會期間，兩人被拍到同框——當時他們正各自向著金牌發起沖擊——外界才察覺到威爾遜與阿德巴約的戀情。 “我們只是想確保彼此的感情和根基都足夠穩固，”威爾遜說，“雖然現在大家知道的比以前多了，但我們依然把這段關系看作是私人的陣地。畢竟，外面的世界有時候挺險惡的。”

盡管如此，威爾遜顯然很享受這種“燈下黑”的低調樂趣。等大家反應過來時，她和阿德巴約其實已經在一起至少一年了。而這種雙向奔赴的支持，似乎也正在助推兩人的事業雙雙步入巔峰。“我試過以球迷的心態去看他的比賽，但最后總會不自覺地切換回球員視角，”她說道。雖然她努力保持一種隨性且堅定的支持姿態，但一聊到這里還是忍不住變得興致盎然。“看著他取得成功，我真的發自內心感到幸福，因為我親眼見證了他為此付出的無數汗水。”

威爾遜因為參加耐克巡回宣傳活動而錯過了阿德巴約職業生涯得分突破 10000 分的里程碑時刻，感到非常遺憾。幾天后，她來到場邊，見證了阿德巴約單場砍下 83 分，超越科比·布萊恩特的 81 分，距離威爾特·張伯倫的 100 分紀錄僅一步之遙。她立即在 Threads 上發布了激動人心的實時評論：“歷史性時刻！！！”

在 WNBA 征戰八載后，威爾遜如今正致力于為后來者“掃清障礙”。她對執教沒什么興趣，倒是可能對好萊塢有點想法——除此之外，她也有一些私人生活的目標。“我很渴望全身心地投入到妻子和母親的角色中，”威爾遜說道，“至于做一個讓父母驕傲的好女兒，那始終是我的首要目標……我媽會說：‘那個，我想去些從沒去過的城市。’我就回她：‘行啊，咱列表上的目的地還長著呢，老媽。’”

“我只想真實地活著。這個世界充滿了噪音，但我的心態是——我樂于傾聽這些喧囂，”她在一片叮里哐啷的施工聲中補充道。而當聊起現狀，她的自我感覺非常棒。“你知道嗎？我真的很愛現在的自己，也深愛著那個正在不斷蛻變的自己。我會在這條路上一直走下去。”

本文編譯自《名利場》