遼寧
1879年，麥克斯韋去世了。
他走得很安靜。書桌上，還擺著那些寫滿方程的紙，墨跡早已干透。
他這輩子最重要的貢獻，是在安培環路定律里加入了一個當時無人驗證的物理量：位移電流。
當時有人不理解：“沒有實驗證據，你憑什么改方程？”
麥克斯韋沒有過多解釋。
他只是說了一句話：
方程不自洽，我看著難受。
話說那是十九世紀中葉，物理學界出了一件怪事。
庫侖、高斯、安培、法拉第——四位大神，各說各話。庫侖告訴你電荷之間怎么使勁兒，高斯告訴你電場怎么算總數，安培告訴你電流怎么生磁場，法拉第告訴你磁場變了能生電場。聽起來都有道理，可真要把它們湊一塊兒——嘿，誰也不服誰。好比四個鐵匠各打一把好刀，可你拿著這四把刀，就是拼不出一把劍來。
當時的學者們分了兩派。
大陸派那幫人，信“超距作用”。他們說，電和磁的力量能隔空傳過去，嗖一下，不用中間那個“場”來幫忙。可英倫派跟著法拉第走，偏不信這個邪，說力得一點一點往外傳，像水波一樣。
麥克斯韋在里頭轉了一圈，選了法拉第的路。但他心里清楚，要真走通這條路，光喊口號沒用，得先把這四家散落一地的寶貝收拾明白。
他把自己關在書房里，從1855年開始，一張紙、一支筆，從早算到晚。
紙堆了一屋子。妻子喊他吃飯，他沒聽見。孩子哭鬧，他沒聽見。鄰居喊他去喝酒，他更沒聽見。他腦子里全是公式，一顆心全吊在那四個定律上。
算著算著，他發現了問題。
安培那定律說：電流能生磁場，方向跟電流垂直，像個漩渦。這沒錯。可麥克斯韋把公式一推，發現這事兒只在電流安安穩穩的時候才成立。要是遇上電流忽大忽小——就好比電容器充放電那種情況——問題就來了：等式左邊算出來是零，右邊算出來不是零。零等于不是零？
這不對勁。
他心里清楚，問題不是安培定律錯了，而是它還不夠完整。
他在書房里反復推敲，嘴里念叨著：“還缺一塊，還缺一塊……”
第三天夜里，他趴在桌上，繼續演算。當他把目光停留在那行矛盾的等式上，他忽然想起了一個關鍵原理——電荷守恒。順著這個思路推下去，他發現，要想讓方程在任何情況下都成立，就必須在安培定律中加上一項：變化的電場也能產生磁場。
他把它稱作：位移電流
這個結論，不是憑空“塞進去”的，而是從數學和物理的必然性中推導出來的。
但問題是，當時沒有任何實驗能證明這東西存在。所有人都在背后指指點點：“那個麥克斯韋，是不是腦子壞了？憑空加一項？他當他是上帝嗎？”
他沒理他們。
加上這一項之后，四個方程總算齊了。
麥克斯韋看著它們，長舒了一口氣。接著他繼續往下算，算著算著，他的手開始發抖。他從方程里解出了——一個波動。他算出了這個波的速度，跟當時測出來的光速一比——
差不多。
他又算了一遍。還是差不多。再算一遍。
一模一樣。
當時的測量值是每秒約3.15×10?米，而他算出來的，是3.1×10?米。誤差很小，完全在當時的實驗精度范圍內。
他放下筆，站起來，走到窗前。窗外的陽光落在他臉上，暖洋洋的。
他寫下了那句話：
“光，就是按照電磁定律經過場傳播的電磁擾動。”
1879年，麥克斯韋去世了。他這輩子都沒親眼看到自己的預言被證明。很多人依然不信，覺得那不過是個瘋子寫在紙上的夢話。
但八年之后，德國有個叫赫茲的年輕人，在實驗室里搗鼓出了一套怪機器：一邊能發射電磁波，一邊能接收電磁波。他測了那波的波長和速度，比對了所有性質——偏振、反射、折射。跟光一模一樣。
消息傳出去那天，整個物理學界都沉默了。
那個“瘋子”，是對的。
今天你手里拿的手機，耳朵里塞的耳機，頭頂飛過的衛星，夜里照亮你的雷達——全都來源于一個書生的執著。他無法容忍方程存在絲毫的不完美，于是他改寫了整個世界。
人這一輩子，多少都有點執念。有的執念讓人疲憊，有的執念讓人孤獨。
但有些執念——像麥克斯韋這樣，“見不得丑”的執念——能開出花來。
別人眼里不過是一個方程上的補丁，他看見的，卻是整個天地的縫隙。
他伸手進去，把光扯了出來。
“人的心靈各有不同的類型。科學的真理，也就應該以種種不同的形式表現。”
——麥克斯韋
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
