【譚延桐散文研究系列之十四】

不知疲倦的擎燈人

——譚延桐散文《好書可以照明》賞析

譚延桐在八寨溝寫生期間

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國際詩歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時(shí)代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

好書可以照明

譚延桐

生命的宇宙要想不是一片黑暗的話，就必須擎起用好書做的燈……

——題記

讀書，究竟還有什么用？

用處，那就可多了。即使你有再多的錢，如果不讀書，也是一個(gè)土財(cái)主。書，是一個(gè)人擺脫淺薄和俗相的唯一方式，是一個(gè)人走向智慧和高深的唯一途徑，這不容置疑。讀書多了，就不至于讓自己的心靈黑燈瞎火。黑燈瞎火的心靈，就很容易栽進(jìn)深不可測(cè)的世俗里去，出也出不來，最后成為被世俗嚴(yán)加管守的不明不白的鬼。死了，也不知道究竟是怎么死的。

但我在這里所說的讀書，無疑是有講究的：一是要看讀的是什么樣的書，二是要看怎樣去讀書。我所說的書，肯定不是“網(wǎng)絡(luò)小說”、“青春小說”、“言情小說”、“武打小說”、“時(shí)尚小說”那一類的書，那一類的書一本不讀并不影響生命的質(zhì)量；而智慧書、思想書、藝術(shù)書、經(jīng)典書和不朽書，如果一本不讀就絕對(duì)會(huì)影響到生命的質(zhì)量。當(dāng)然了，也并不是死讀書，最后讓自己變成一個(gè)可悲的“兩腳書櫥”。盡管會(huì)行走，最終也是“兩腳書櫥”的命運(yùn)，被一摞一摞的書壓得自己喘不過氣來，最后缺氧而死。

曾經(jīng)在一個(gè)宴會(huì)上遇到了一位非常有錢的女士，席間有另外一位女士說她很美，她默認(rèn)，然后問道：“在座的有知道怎樣才能讓一個(gè)人變得更美的嗎？”我望了一眼她的有眼睛沒目光的眼神和缺失了一些什么的臉龐，說：“要想真正地美起來，就要讀書，好好讀書，書是我們這個(gè)世界上的最好的化妝品和營養(yǎng)品。”聽了我的話，她好象有些疑惑，為了讓她徹底地明白——祝福別人也是一種美德——我就繼續(xù)說，大街上有鼻子有眼的人可就多了，長得漂亮甚至超越漂亮的也不乏其人，可就是真正美麗的不多。漂亮和美麗，不是一個(gè)概念，要想美麗一些，再美麗一些，商店里叫賣的那些化妝品無論它們多么高檔也無濟(jì)于事，整容院里的那些手藝無論它們多么高超也解決不了骨子里的問題，唯一解決問題的就是好好讀書，讓好書浸染自己，潤蒸自己，養(yǎng)育自己，提升自己，從里到外美化自己。一日不讀書則面色難看，三日不讀書則面目丑陋，長期不讀書就會(huì)俗不可耐……經(jīng)我這樣耐心地一解釋，她似乎就有些懂了，知道她的錢今后究竟應(yīng)該怎么花了。也不知道目前她變得美麗一些沒有。如果按照我開的“藥方”一步一步地去做，不再像以前那樣捧著一本時(shí)尚雜志裝有文化的，是不可能不變得越來越美麗的。

不禁就又想起了閔子騫。有一天，閔子騫去拜見孔子，孔子見他面色難看，就問他是怎么回事。閔子騫說，一直以來我總是在想著做官，可又總是不如愿。聽到這里，孔子懂了，就勸他，以后不要再想這事了，安心去讀書。閔子騫照孔子所說的去做了。再見孔子的時(shí)候，孔子就發(fā)現(xiàn)，他的氣色回升了，面色紅潤，儼然變了一個(gè)人似的。后來，這個(gè)蛻變的閔子騫，便成了孔子的七十二大賢之一。這段佳話，顯然是以讀書為靈魂而展開的。

再往遙遠(yuǎn)的地方說，瑪雅文明，華夏文明，古希臘文明，古巴比倫文明，古印度文明……也顯然都是以讀書為支撐的。那個(gè)時(shí)候的文化力才叫真的文化力。現(xiàn)在的文化力，都兌了水了，連無恥都和文化結(jié)了緣叫無恥文化了，什么都擠到文化堆里去了。這是這個(gè)時(shí)代的迷失。

太極中一向講究“陰陽平衡”，這個(gè)陰陽平衡于大千世界，于生命個(gè)體，顯然都是根本的根本。要做到陰陽平衡，就不能拒絕好書的妙用。當(dāng)你徹底地安靜下來，并洗好了手，坐在書桌前或倚在床頭上，書攤開了，一種好感覺也便攤開了。伴隨著這樣一種好感覺的到來，一個(gè)新世界也在款款到來。每當(dāng)這時(shí)候，便會(huì)渾身泰然，全心怡然。就會(huì)覺得，自己是這個(gè)世界上的一樣發(fā)光體了，既能照亮自己也能溫暖別人，就不是一個(gè)可有可無的連自己都看著自己不順眼的人了。

生命的智慧、熱情和力量，全是好書給的。這好書，既包括了紙質(zhì)的好書，也包括了美好的生命這樣一本好書。接觸一個(gè)美好的、智慧的生命，其實(shí)就是間接地在讀一本好書。這層意思，大概也不會(huì)有人質(zhì)疑。質(zhì)疑真理的人從來都是傻瓜，甚至是傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜。還是別去做這樣的傻瓜的好。不做傻瓜，就須做好書的好朋友，真誠地對(duì)待這位善良且智慧的好朋友，傾其一生。

又是深夜了，手中的這本好書在繼續(xù)為我照明，我承接著它的光明，就像白天的時(shí)候我承接著太陽的光明一樣……

曾經(jīng)寫過《好書都是氣功師》《書是家中的勝景》《書香比花香更重要》等散文，這篇算是續(xù)篇了。還會(huì)有更多的續(xù)篇，因?yàn)楹脮o了我們?nèi)祟愄嗟亩骰荩S便哪一樣恩惠都是我“說書”的熱情和動(dòng)力。

【賞析】

不知疲倦的擎燈人

——譚延桐散文《好書可以照明》賞析

譚延桐，是一個(gè)不知疲倦的擎燈人，幾十年如一日。堅(jiān)持，再堅(jiān)持，他一直都是這么在做的。他的信念便是，做就是了。

其《好書可以照明》是一篇以小見大、由淺入深的散文佳作。它以"燈"為核心意象，以"讀書"為中心論題，從個(gè)人修養(yǎng)談到文明興衰，從世俗批判談到太極哲學(xué)，最終在深夜的寧靜中收束為一盞永不熄滅的燈。散文最可貴之處在于不僅告訴人們讀書有用，更告訴人們?yōu)槭裁从杏谩⒃鯓硬庞杏谩Ｅ辛瞬蛔x書的黑暗，描繪了讀書之后的光明。既有道家陰陽平衡的哲學(xué)深度，又有禪宗明心見性的靈性高度。文章讓人們相信，在任何時(shí)代，好書都可以照明，因?yàn)樯挠钪嬉氩皇且黄诎档脑挘捅仨毲嫫鹩煤脮龅臒簟ＷT延桐，就是那個(gè)在深夜擎燈的人。

好書是獨(dú)特的光源

讀書是擺脫黑暗的唯一途徑。"讀書，究竟還有什么用？"這個(gè)問句暗含對(duì)當(dāng)下讀書無用論的深切憂思。在一個(gè)物欲橫流、人心浮躁的時(shí)代，讀書的意義正在被不斷消解，許多人寧愿刷手機(jī)、追熱劇，也不愿翻開一本好書。作者正是在這種背景下，發(fā)出了他的回答："書，是一個(gè)人擺脫淺薄和俗相的唯一方式，是一個(gè)人走向智慧和高深的唯一途徑，這不容置疑。"請(qǐng)注意，這里用了兩個(gè)"唯一"。這是作者對(duì)讀書價(jià)值的極端肯定。在作者看來，讀書不是可有可無的點(diǎn)綴，而是關(guān)乎生命本質(zhì)的根本之事。一個(gè)人可以沒有錢，可以沒有權(quán)，但不能沒有書；一個(gè)人可以不漂亮，可以不富有，但不能不讀書。因?yàn)椴蛔x書的后果是極其可怕的。

"黑燈瞎火的心靈，就很容易栽進(jìn)深不可測(cè)的世俗里去，出也出不來，最后成為被世俗嚴(yán)加管守的不明不白的鬼。死了，也不知道究竟是怎么死的。"這段話是全篇最具震撼力的段落之一。"不明不白的鬼"這個(gè)意象觸目驚心。一個(gè)不讀書的人，活著如同鬼，被世俗"嚴(yán)加管守"，連掙脫的可能都沒有；死了也不明白自己為什么而死。這不是詛咒，而是對(duì)靈魂迷失之人最深沉的悲憫。作者在這里提出了一個(gè)嚴(yán)肅的命題，人的生命若沒有好書的照明，便是一片黑暗，而在黑暗中，人將失去自我，淪為世俗的囚徒，最終不明不白地消亡。這一主題貫穿全篇，成為文章的靈魂。無論是后文談到的漂亮與美麗之別，還是閔子騫的蛻變，抑或是文明的興衰，都是圍繞"好書可以照明"這一核心命題展開的。好書之于生命，正如燈之于黑暗，沒有燈，便只有黑暗；沒有好書，便只有蒙昧。

作者非常清醒地為讀書劃定了邊界。"但我在這里所說的讀書，無疑是有講究的：一是要看讀的是什么樣的書，二是要看怎樣去讀書。"這種清醒在當(dāng)下尤為可貴。在書的選擇上，他明確將"網(wǎng)絡(luò)小說"、"青春小說"、"言情小說"、"武打小說"、"時(shí)尚小說"排除在外，認(rèn)為"那一類的書一本不讀并不影響生命的質(zhì)量"；而"智慧書、思想書、藝術(shù)書、經(jīng)典書和不朽書"，則"如果一本不讀就絕對(duì)會(huì)影響到生命的質(zhì)量"。這種區(qū)分體現(xiàn)了作者深厚的文化判斷力，不是反對(duì)閱讀，而是反對(duì)無價(jià)值的閱讀；不是反對(duì)所有的書，而是反對(duì)那些不能照亮生命的書。

在讀書方法上，作者同樣保持了警惕："也并不是死讀書，最后讓自己變成一個(gè)可悲的'兩腳書櫥'。"他用了一組極為生動(dòng)的描寫："盡管會(huì)行走，最終也是'兩腳書櫥'的命運(yùn)，被一摞一摞的書壓得自己喘不過氣來，最后缺氧而死。"這段話充滿了黑色幽默，蘊(yùn)含著深刻的道理，讀書若不化為生命的滋養(yǎng)，便只是知識(shí)的堆砌，人便成了書的奴隸而非主人。

這一思想與道家"為學(xué)日益，為道日損"的哲學(xué)遙相呼應(yīng)。道家認(rèn)為，真正的學(xué)問不是不斷累積，而是不斷減損——減損那些遮蔽心靈的塵埃，讓本有的光明顯露出來。作者雖然沒有直接引用道家經(jīng)典，但他對(duì)"死讀書"的批判，對(duì)"兩腳書櫥"的嘲諷，恰恰暗合了道家反對(duì)知識(shí)堆砌、主張心靈澄明的精神。好書不是用來壓人的，而是用來照亮人的；讀書不是為了把自己變成書的容器，而是為了讓自己變成光的載體。

散文中有一段極為精彩的敘事：作者在宴會(huì)上遇到一位有錢的女士，當(dāng)有人夸她美時(shí)，她"默認(rèn)"，并問如何才能變得更美。作者望了一眼"她的有眼睛沒目光的眼神和缺失了一些什么的臉龐"，一針見血地指出："要想真正地美起來，就要讀書，好好讀書，書是我們這個(gè)世界上的最好的化妝品和營養(yǎng)品。"這段論述的精妙之處在于作者對(duì)"漂亮"與"美麗"的區(qū)分。他說："大街上有鼻子有眼的人可就多了，長得漂亮甚至超越漂亮的也不乏其人，可就是真正美麗的不多。漂亮和美麗，不是一個(gè)概念。"這一區(qū)分直抵問題的本質(zhì)，漂亮是外在的、膚淺的、可以用化妝品和整容來修飾的；而美麗是內(nèi)在的、深沉的、唯有讀書才能達(dá)成的。

作者用了一組排比式的遞進(jìn)："一日不讀書則面色難看，三日不讀書則面目丑陋，長期不讀書就會(huì)俗不可耐……"這種層層遞進(jìn)的表述，讓人想到佛家所言的"漸修"，美麗不是一蹴而就的，而是在日復(fù)一日的讀書中慢慢浸潤、慢慢生成的。每一天不讀書，美便消減一分；每一天堅(jiān)持讀書，美便增長一分。這是一種持續(xù)的、不可逆轉(zhuǎn)的生命轉(zhuǎn)化。

作者甚至為那位女士開了一劑"藥方"："讓好書浸染自己，潤蒸自己，養(yǎng)育自己，提升自己，從里到外美化自己。"這里的"浸染""潤蒸""養(yǎng)育""提升"四個(gè)動(dòng)詞，層層遞進(jìn)，從外到內(nèi)，從淺到深，寫出了好書對(duì)人的塑造是全方位的、由表及里的。這與禪宗所講的"熏修"之義暗合，好書如香，日久熏染，自然改變?nèi)说臍赓|(zhì)與容顏。佛家講"相由心生"，一個(gè)人的面相是其內(nèi)心的映照。不讀書的人，內(nèi)心黑暗，面相自然難看；讀書的人，內(nèi)心光明，面相自然美麗。作者雖然沒有直接引用佛家經(jīng)典，但他對(duì)"漂亮"與"美麗"的區(qū)分，對(duì)讀書改變面容的論述，實(shí)際上已經(jīng)觸及了佛家"修心即修相"的深層智慧。

從個(gè)體的明亮到文明的閃耀

散文中引用了閔子騫拜見孔子的故事，這是全文思想深度的一個(gè)重要支撐。閔子騫因"一直以來我總是在想著做官，可又總是不如愿"而面色難看，孔子勸他"以后不要再想這事了，安心去讀書"。結(jié)果閔子騫"照孔子所說的去做了"，再見孔子時(shí)"氣色回升了，面色紅潤，儼然變了一個(gè)人似的"，最終成為孔子的七十二大賢之一。作者評(píng)價(jià)說："這段佳話，顯然是以讀書為靈魂而展開的。"這句話點(diǎn)明了故事的核心，閔子騫的蛻變，不是外在際遇的改變，而是內(nèi)在心靈的轉(zhuǎn)化。當(dāng)一個(gè)人放下了對(duì)功名利祿的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而投入讀書，他的整個(gè)生命狀態(tài)便發(fā)生了根本性的變化。

這一思想與道家"無為而無不為"的哲學(xué)一脈相承。閔子騫不再刻意追求做官，反而因讀書而自然地成為了圣賢。不執(zhí)著于結(jié)果，反而得到了最好的結(jié)果，這正是道家哲學(xué)的精髓所在。老子說："無為而無不為。"閔子騫的故事，就是對(duì)這一哲理最生動(dòng)的注腳。他的"無為"不再想著做官，恰恰成就了他的"無不為"成為七十二大賢之一。更深層的意味在于閔子騫的"面色難看"到"面色紅潤"，不僅僅是生理上的變化，更是精神上的覺醒。一個(gè)人的面色，是其內(nèi)心狀態(tài)的外在映射。當(dāng)心被功名所困，面色便難看；當(dāng)心被好書所照，面色便紅潤。這正是中醫(yī)所講的"心主神明，其華在面"，也是佛家所講的"一切唯心造"。好書照亮了心，心便照亮了面。

作者的視野并未局限于個(gè)人，而是擴(kuò)展到了整個(gè)人類文明："瑪雅文明，華夏文明，古希臘文明，古巴比倫文明，古印度文明……也顯然都是以讀書為支撐的。"這一縱覽古今的敘述，將讀書的意義從個(gè)人修養(yǎng)提升到了文明存亡的高度。那些偉大的文明之所以偉大，正是因?yàn)橛幸淮忠淮淖x書人在傳承、在照明。然而作者隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，痛陳當(dāng)下："現(xiàn)在的文化力，都兌了水了，連無恥都和文化結(jié)了緣叫無恥文化了，什么都擠到文化堆里去了。這是這個(gè)時(shí)代的迷失。"這段話犀利而沉痛，揭示了當(dāng)代文化的困境，文化被稀釋、被污染、被褻瀆，真正的文化力已經(jīng)式微。作者將這種現(xiàn)象稱為"這個(gè)時(shí)代的迷失"，這幾個(gè)字分量極重，迷失的不僅是文化，更是整個(gè)時(shí)代的精神方向。在這種迷失中，好書的照明功能就顯得更加珍貴、更加迫切。如果說古代文明是靠讀書支撐起來的，那么當(dāng)代文明的重建，也必須從讀書開始。作者雖然沒有展開論述，但這一潛臺(tái)詞已經(jīng)非常清晰，在一個(gè)文化力"兌了水"的時(shí)代，每一個(gè)堅(jiān)持讀好書的人，都是在為文明的重建擎著一盞燈。

散文中有一段極具哲學(xué)意味的論述："太極中一向講究'陰陽平衡'，這個(gè)陰陽平衡于大千世界，于生命個(gè)體，顯然都是根本的根本。要做到陰陽平衡，就不能拒絕好書的妙用。"這段話將讀書納入了中國傳統(tǒng)哲學(xué)的最高范疇——太極陰陽。作者認(rèn)為，好書的妙用在于幫助人達(dá)到陰陽平衡的狀態(tài)。一個(gè)不讀書的人，其心靈是黑燈瞎火的，這便是陰盛陽衰、陰陽失調(diào)；而一個(gè)勤讀好書的人，其心靈是光明的、溫暖的，這便是陰陽調(diào)和、生機(jī)勃發(fā)。這種理解真正抓住了道家哲學(xué)的核心。道家認(rèn)為，萬物皆在陰陽之間，而人的修養(yǎng)就是要在陰陽之間找到那個(gè)平衡的點(diǎn)。好書，正是幫助人找到這個(gè)平衡點(diǎn)的妙用之物。好書屬陽，它照亮黑暗，溫暖寒冷，提升生命的陽氣；而世俗屬陰，它遮蔽光明，冷卻熱情，消耗生命的陽氣。讀書，就是以陽制陰，以光破暗，以正祛邪。

作者描述了一種讀書時(shí)的理想狀態(tài)："當(dāng)你徹底地安靜下來，并洗好了手，坐在書桌前或倚在床頭上，書攤開了，一種好感覺也便攤開了。伴隨著這樣一種好感覺的到來，一個(gè)新世界也在款款到來。每當(dāng)這時(shí)候，便會(huì)渾身泰然，全身怡然。"這里的"徹底地安靜下來""洗好了手"，都帶有一種儀式感，一種近乎禪修的莊嚴(yán)。"洗好了手"這個(gè)細(xì)節(jié)尤其值得玩味，在讀書之前先洗手，這不僅是一種衛(wèi)生習(xí)慣，更是一種心靈的凈化儀式。正如禪宗在參禪之前要凈手焚香，作者在讀書之前也要"洗好了手"，這是對(duì)書的尊重，也是對(duì)心靈的尊重。

"一種好感覺也便攤開了"，注意這個(gè)"攤開"，它與"書攤開了"形成了呼應(yīng)。書攤開了，好感覺也攤開了；書是平展的，好感覺也是平展的。這種平行結(jié)構(gòu)暗示了一種深刻的對(duì)應(yīng)關(guān)系，書的狀態(tài)就是心靈的狀態(tài)，書是光明的，心靈便是光明的；書是敞開的，心靈便是敞開的。"一個(gè)新世界也在款款到來"，這個(gè)"款款"二字用得極妙。它寫出了那種不急不躁、自然而然的狀態(tài)。新世界不是猛然而至的，而是緩緩而來的，如同黎明的光，一點(diǎn)點(diǎn)照亮大地。這正如禪宗所講的"漸悟"，覺悟不是突然的，而是在日復(fù)一日的修行中慢慢顯現(xiàn)的。讀書也是如此，好書不會(huì)一下子改變你，但它會(huì)在不知不覺中，讓一個(gè)新世界在你面前"款款到來"。

剛?cè)岵?jì)的語言與精巧的結(jié)構(gòu)

譚延桐的語言風(fēng)格在這篇散文中得到了充分的展現(xiàn)。他的語言有一種獨(dú)特的氣質(zhì)：既有議論的剛勁，又有敘述的柔婉；既有哲思的深沉，又有幽默的靈動(dòng)。剛勁的一面體現(xiàn)在他的論斷中："質(zhì)疑真理的人從來都是傻瓜，甚至是傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜。還是別去做這樣的傻瓜的好。"這些句子斬釘截鐵，不留余地，展現(xiàn)了作者對(duì)好書之價(jià)值的堅(jiān)定信念。尤其是"傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜"這一連串的遞進(jìn)，語氣之決絕，態(tài)度之鮮明，令人拍案。柔婉的一面則體現(xiàn)在他對(duì)讀書狀態(tài)的描寫中："一個(gè)新世界也在款款到來""便會(huì)渾身泰然，全身怡然""就會(huì)覺得，自己是這個(gè)世界上的一樣發(fā)光體了，既能照亮自己也能溫暖別人"。這些句子舒緩、溫暖，如同深夜燈下的一杯熱茶，讓人感到安寧與美好。

亦莊亦諧的語言風(fēng)格使文章既有思想的深度，又有閱讀的趣味。比如"被一摞一摞的書壓得自己喘不過氣來，最后缺氧而死"這句話讓人忍俊不禁，卻又在笑過之后陷入深思。再比如"如果按照我開的'藥方'一步一步地去做，不再像以前那樣捧著一本時(shí)尚雜志裝有文化的，是不可能不變得越來越美麗的"這種帶著善意調(diào)侃的語氣，既批評(píng)了那位女士的淺薄，又給了她改變的希望，分寸拿捏得恰到好處。

全文的結(jié)構(gòu)非常清晰，呈現(xiàn)出一種由淺入深、層層遞進(jìn)的邏輯：第一層：提出問題，讀書有什么用？回答：讀書是擺脫黑暗的唯一方式。第二層：限定范圍，不是所有書都值得讀，要讀智慧書、思想書、藝術(shù)書、經(jīng)典書和不朽書；也不能死讀。第三層：舉例論證，宴會(huì)上的女士，漂亮與美麗的區(qū)分。第四層：再舉例論證，閔子騫的故事，讀書改變命運(yùn)。第五層：縱深拓展，從個(gè)人到文明，從古代文明到當(dāng)代文化的迷失。第六層：哲學(xué)升華，以太極陰陽平衡論證讀書的根本意義，描繪讀書時(shí)的理想狀態(tài)。第七層：收束全篇，回到深夜燈下，好書繼續(xù)照明，呼應(yīng)題記。這種結(jié)構(gòu)如同一盞燈，從點(diǎn)燃到照亮，光越來越強(qiáng)，照得越來越遠(yuǎn)，最終照徹了整個(gè)生命的宇宙。每一層都是對(duì)上一層的深化，每一個(gè)例子都是對(duì)核心命題的有力支撐，使全文形成了一個(gè)嚴(yán)密而完整的論證體系。

"燈"與"光"是貫穿全文的核心意象。題記中是"用好書做的燈"，正文中是"不至于讓自己的心靈黑燈瞎火"，結(jié)尾處是"手中的這本好書在繼續(xù)為我照明，我承接著它的光明，就像白天的時(shí)候我承接著太陽的光明一樣"。從燈到光，從黑暗到光明，這一意象系統(tǒng)完整而統(tǒng)一，使全文具有了詩歌般的韻律感和畫面感。

特別是結(jié)尾處將書的光明與太陽的光明相提并論，這一類比極為大膽而精妙：太陽照亮的是外在的世界，好書照亮的是內(nèi)在的心靈；白天我們承接太陽的光明，深夜我們承接好書的光明。這種類比將讀書的意義提升到了與自然之光同等的高度，好書不是太陽的替代品，而是太陽在精神世界的延伸。白天有太陽照明，所以我們不會(huì)在物理世界中迷路；深夜有好書照明，所以我們不會(huì)在精神世界中迷路。這種對(duì)稱結(jié)構(gòu)使全文在一種莊嚴(yán)而溫暖的氛圍中收束，余韻悠長。

藝術(shù)亮點(diǎn)如星光一樣璀璨

"有眼睛沒目光的眼神"是散文中最精彩的細(xì)節(jié)描寫之一。作者形容那位有錢的女士："我望了一眼她的有眼睛沒目光的眼神和缺失了一些什么的臉龐。"這句話看似平淡，實(shí)則極為精準(zhǔn)。"有眼睛沒目光"，眼睛是有的，但目光是空的。這六個(gè)字寫盡了一個(gè)沒有精神內(nèi)核的人的空洞與蒼白。外在的五官再精致，如果沒有內(nèi)在的光芒，也不過是一具漂亮的空殼。這與作者后文所說的"漂亮和美麗，不是一個(gè)概念"形成了完美的呼應(yīng)。

"最后成為被世俗嚴(yán)加管守的不明不白的鬼。死了，也不知道究竟是怎么死的。"這句話是全文最具沖擊力的句子之一。"不明不白的鬼"，活著不明白，死了也不明白，這是對(duì)不讀書之人最深刻的判詞。"被世俗嚴(yán)加管守"更是點(diǎn)出了這種悲劇的根源：不是別人囚禁了你，而是你自己被世俗所囚禁，而且是"嚴(yán)加管守"，連掙脫的可能都沒有。這種表述既有佛教"無明"之義，又有道家"自困"之嘆。佛家認(rèn)為，無明是一切苦難的根源；道家認(rèn)為，人最大的敵人是自己。不讀書的人，既陷入了無明，又困住了自己，所以才會(huì)成為"不明不白的鬼"。

"就會(huì)覺得，自己是這個(gè)世界上的一樣發(fā)光體了，既能照亮自己也能溫暖別人。"這個(gè)"發(fā)光體"的意象是全文的高潮。一個(gè)讀書的人，不再是黑暗中的迷失者，而是光明的源頭。他不僅照亮自己，還能溫暖別人。這正是佛家所說的"自渡渡人"。好書給予人的，不僅是知識(shí)，更是一種發(fā)光的能力，一種照亮世界的力量。

"接觸一個(gè)美好的、智慧的生命，其實(shí)就是間接地在讀一本好書"這是全文最具哲學(xué)深度的一句話。作者將好書的概念從紙質(zhì)的書擴(kuò)展到了"美好的生命"本身："這好書，既包括了紙質(zhì)的好書，也包括了美好的生命這樣一本好書。接觸一個(gè)美好的、智慧的生命，其實(shí)就是間接地在讀一本好書。"這一論述充滿了禪意。在禪宗看來，萬物皆是佛性的顯現(xiàn)，每一個(gè)覺悟的生命都是一部"活的經(jīng)典"。六祖慧能說："一切萬法不離自性。"好書不在紙上，而在人身上；閱讀不在讀書，而在讀人。一個(gè)美好的生命，本身就是一本最好的書，你不需要翻開它，只需要靠近它，便能受到照亮和溫暖。

這一思想與道家"天地有大美而不言"的理念相通。天地之美不需要言說，好的生命之美也不需要言說。你只需要"接觸"它，便能"間接地在讀一本好書"。這種"不言之教"，正是道家所推崇的最高教育方式。"質(zhì)疑真理的人從來都是傻瓜，甚至是傻瓜中的傻瓜，不可救藥的傻瓜。還是別去做這樣的傻瓜的好。"這段話看似霸道，實(shí)則是一種深沉的愛護(hù)。他不是在罵人，而是在勸人不要做不讀書的傻瓜，不要做被世俗蒙蔽的傻瓜，不要做在黑暗中摸索卻不肯擎燈的傻瓜。這種"罵"中有愛、"斥"中有情的表達(dá)方式，使文章充滿了溫度。

燈下的祈禱

"現(xiàn)在的文化力，都兌了水了，連無恥都和文化結(jié)了緣叫無恥文化了，什么都擠到文化堆里去了。這是這個(gè)時(shí)代的迷失。"這段話蘊(yùn)含著極深的憂慮。當(dāng)"無恥"都可以與"文化"結(jié)合，當(dāng)"什么都擠到文化堆里去了"，文化便失去了它的純粹性和神圣性。在這種"兌了水"的文化中，真正的好書被淹沒了，真正的讀書人被邊緣化了，整個(gè)時(shí)代陷入了一種精神上的迷失。然而正是在這種迷失中，好書的照明功能才顯得尤為珍貴。作者沒有悲觀，沒有放棄，而是以一種堅(jiān)定的姿態(tài)告訴我們：在這個(gè)迷失的時(shí)代，我們更需要好書，更需要擎起那盞用好書做的燈。因?yàn)?生命的智慧、熱情和力量，全是好書給的"。這一信念貫穿全篇，使文章不僅有批判的鋒芒，更有建設(shè)的力量。作者不是在發(fā)泄對(duì)時(shí)代的不滿，而是在為時(shí)代開出藥方——讀書，讀好書，讓好書照明。

文章的結(jié)尾是全文最美的段落："又是深夜了，手中的這本好書在繼續(xù)為我照明，我承接著它的光明，就像白天的時(shí)候我承接著太陽的光明一樣……"這段話有三重意味：第一重是寫實(shí)，深夜讀書，好書照明，這是一個(gè)讀書人最真實(shí)的生活場(chǎng)景。第二重是象征，深夜象征著時(shí)代的黑暗，好書象征著文明的火種，而"我承接著它的光明"則象征著一個(gè)寫作者對(duì)文明傳承的自覺擔(dān)當(dāng)。第三重是承諾，"就像白天的時(shí)候我承接著太陽的光明一樣"這不僅是一個(gè)比喻，更是一個(gè)承諾：無論白天還是深夜，無論順境還是逆境，我都將承接好書的光明，絕不讓心靈黑燈瞎火。

"還會(huì)有更多的續(xù)篇，因?yàn)楹脮o了我們?nèi)祟愄嗟亩骰荩S便哪一樣恩惠都是我'說書'的熱情和動(dòng)力。"這段話既是對(duì)這篇散文的收尾，也是譚延桐對(duì)未來寫作的展望。好書給了他太多，他要用筆把這些恩惠一一說出來，讓更多的人看到那盞燈。這是一個(gè)讀書人最美的姿態(tài)，也是這篇散文留給人們最深的啟示，在這個(gè)"黑燈瞎火"的時(shí)代，好書確實(shí)可以照明，照亮人們的心靈，照亮人們的生命，照亮人們腳下的路。只要人們?cè)敢馇嫫鹉潜K用好書做的燈，生命的宇宙便不再是一片黑暗。

現(xiàn)在再來讀2007年第2期《出版廣角》里的這些話，我們自然也便有了更深的理解了——

思想和文字呼嘯而去，就像是意氣風(fēng)發(fā)的駿馬，風(fēng)馳電掣的天馬……有時(shí)候，它又像是翩翩起舞的鳥兒，或在陽光中，鑲著一道又一道金邊；或在白云里，銜著一個(gè)又一個(gè)天機(jī)；或在夢(mèng)幻的深處，手持無數(shù)的秘密……既是超現(xiàn)實(shí)的，又是三維的，立體的，全息的，現(xiàn)代的……與時(shí)尚無關(guān)，與主流無關(guān)……所帶給我們的世界，卻總是那樣地廣袤、深邃、斑斕。人性的光輝，思想的光輝，詩性的光輝……這諸多的光輝，其實(shí)我更樂意把它叫做“譚延桐的藝術(shù)光輝”。

“譚延桐的藝術(shù)光輝”，只有有眼無瞳者才會(huì)忽略。忽略得久了，也便不再是一個(gè)正常的人。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。