“感覺(jué)我身上不疼啊，就跟正常人一樣!”

　　很多家屬出于對(duì)父母心理承受能力的考量，傾向于選擇性地告知病情。可當(dāng)癌癥患者伴有骨轉(zhuǎn)移時(shí)，必須清醒地認(rèn)識(shí)到一件事——這時(shí)候過(guò)度活動(dòng)，可能加速骨質(zhì)破壞，甚至引發(fā)骨折等嚴(yán)重問(wèn)題。山西的張大爺，就是一個(gè)典型的例子。

　　事情得從2024年年底說(shuō)起。

　　一場(chǎng)普通的感冒，讓張大爺咳嗽時(shí)咳出了帶血的痰。家人心里咯噔一下，趕緊帶他去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。CT檢查后，醫(yī)生初步判斷是“肺里有血水”。隨后做了支氣管鏡灌洗，抽出了大約10毫升的血水，但沒(méi)有做進(jìn)一步的病理檢查。家人懸著的心暫時(shí)放了下來(lái)。

　　可年關(guān)剛過(guò)，張大爺右肋弓下的疼痛越來(lái)越劇烈，讓他坐臥不安。兒子不敢耽擱，開(kāi)車(chē)帶父親直奔鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。新一輪CT檢查，醫(yī)生給出了另一個(gè)說(shuō)法：“肺膿腫”。父子倆一聽(tīng)，緊繃的神經(jīng)一下子松了，甚至片子都沒(méi)拿就回了山西老家。按醫(yī)囑吃了一大堆消炎藥，花了一千多塊，可沒(méi)有一點(diǎn)效果。

　　兩個(gè)月后，疼痛已經(jīng)到了難以忍受的地步。“俺爸當(dāng)時(shí)疼得滿(mǎn)頭大汗!”兒子趕緊帶他去了晉城市人民醫(yī)院。CT提示：右肺腫塊并骨轉(zhuǎn)移、雙肺轉(zhuǎn)移。

　　2025年5月16日，做了肺部穿刺，病理活檢提示：肺鱗狀細(xì)胞癌。

　　2025年5月22日，PET-CT提示：右肺下葉外基底段胸膜下實(shí)性腫塊，約5.3×3.8cm，符合肺癌表現(xiàn)，并侵及右側(cè)第9、10后肋;右肺上葉尖段胸膜下實(shí)性結(jié)節(jié)，約1.3×1.0cm，考慮轉(zhuǎn)移或原發(fā)性惡性腫瘤;縱膈7區(qū)淋巴結(jié)，約0.9×0.6cm。醫(yī)生坦白告知：“這種情況是晚期了!”

　　三次檢查，三種說(shuō)法，最終卻是這樣一個(gè)誰(shuí)都不愿面對(duì)的結(jié)果。兒子懵了。巨大的沖擊后，他強(qiáng)撐著在父親面前擠出輕松的樣子：“沒(méi)事爸，就是個(gè)肺癌，醫(yī)生說(shuō)了，不嚴(yán)重!”

　　從醫(yī)院出來(lái)，兒子帶著父親直接開(kāi)往了鄭州。“俺老丈人跟你這兒看了，可不賴(lài)!”原來(lái)，兒子的岳父也曾飽受病痛折磨，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福老中醫(yī)處治療，效果不錯(cuò)。如今父親也攤上這病，他第一個(gè)想到的就是袁老。

　　2025年5月26日，張大爺疼得坐不住，側(cè)躺在診室的沙發(fā)上，眉頭緊鎖。袁老走上前把脈，低聲詢(xún)問(wèn)細(xì)節(jié)。了解全部情況后，按照張大爺?shù)那闆r辨證開(kāi)方。

　　第二次復(fù)診，張大爺感覺(jué)疼痛有所好轉(zhuǎn)：“膏藥感覺(jué)有效果啊院長(zhǎng)!這個(gè)疼的地方以前是硬的，現(xiàn)在是軟的了……”到了第三次復(fù)診，有了更明顯的變化：飯量基本恢復(fù)到生病前，咳嗽少了，右胸疼痛的范圍也縮小了。

　　可就在家人剛?cè)计鹨唤z希望時(shí)，第四次復(fù)診，張大爺又疼得厲害起來(lái)。袁老細(xì)問(wèn)緣由，老人說(shuō)：“平時(shí)還可以，走路走多了的時(shí)候，特別疼!”

　　原來(lái)，張大爺覺(jué)得自己身體有力氣了，就恢復(fù)了每天出門(mén)鍛煉的習(xí)慣。他不知道自己病情的嚴(yán)重性，尤其不知道“骨轉(zhuǎn)移”意味著什么。兒子工作忙，加上怕父親有壓力，也忽略了醫(yī)生關(guān)于“骨轉(zhuǎn)移需要格外注意”的叮囑。

　　袁老讓張大爺先在門(mén)外休息，轉(zhuǎn)向兒子嚴(yán)肅地說(shuō)：“骨轉(zhuǎn)移之后，骨質(zhì)會(huì)發(fā)生很大變化。好的骨頭像結(jié)實(shí)的鋼管;骨轉(zhuǎn)移后的骨頭，就像生了銹、脆化了的鋼管，特別容易出問(wèn)題，千萬(wàn)不能過(guò)度活動(dòng)。如果老人家心里負(fù)擔(dān)重，就告訴他‘骨質(zhì)疏松’，千萬(wàn)要小心，不能再像以前那樣活動(dòng)了。”

　　兒子聽(tīng)完，恍然大悟，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了后怕和感激，連連道謝。

　　“院長(zhǎng)，我也好多了!”父親開(kāi)方后，張大爺?shù)膬鹤右踩滩蛔￠_(kāi)口了。原來(lái)，看到父親的變化，加上自己多年被反流性食管炎、糜爛性胃炎折磨得夠嗆，他在父親第二次復(fù)診時(shí)，也請(qǐng)?jiān)峡戳瞬。缃褚哺杏X(jué)舒坦了不少。

　　張大爺?shù)墓适陆o很多人提了個(gè)醒：骨轉(zhuǎn)移之后，不是不能動(dòng)，而是不能亂動(dòng)、不能過(guò)度動(dòng)。感覺(jué)不疼了不等于骨頭好了。這個(gè)道理，家屬和患者自己都得放在心上。