文｜文波

排版｜小西

“我不去火星，我建設(shè)地球。”

2026年初，追覓科技CEO俞浩在社交媒體上發(fā)起“吹牛大賽”，并用這句頗具挑釁意味的發(fā)言調(diào)侃馬斯克時(shí)，應(yīng)該也沒料到自己一直拿來對標(biāo)的“硅谷鋼鐵俠”，竟然會(huì)在近期陷入危機(jī)四伏的境地。

5月6日，馬斯克宣布xAI解散、正式取消其獨(dú)立運(yùn)營的資格，一時(shí)間在全球掀起熱議。而關(guān)停xAI前，他早已因基本業(yè)務(wù)的接連失速、火星夢的推遲以及與奧特曼的世紀(jì)訴訟，被接連推至風(fēng)口浪尖。

▲ 注：圖片源于X

“科技天才”的光環(huán)在現(xiàn)實(shí)的商業(yè)競爭中不斷消磨，曾經(jīng)不可一世、被無數(shù)信徒奉為“神明”的馬斯克，真的要“跌落神壇”了嗎？

|妥協(xié)退讓，xAI的無奈終局|

如果說現(xiàn)代科技史是一部殘酷的燒錢淘汰史，那xAI的隕落無疑是其中最昂貴、也最具戲劇性的代表。

成立不到三年、估值曾一路狂飆至2500億美元的AI明星公司，就這樣猝不及防地被整體并入SpaceX，降格為名為“SpaceX AI”的內(nèi)部產(chǎn)品線。

更為魔幻的是，在宣布解散的同一天，馬斯克將原本配置給xAI、耗資數(shù)十億美元在孟菲斯建成的超算集群——擁有22萬塊英偉達(dá)GPU的Colossus 1，全盤獨(dú)家租給了OpenAI目前最強(qiáng)勁的死對頭Anthropic。

估值千億的AI巨頭為何會(huì)在短短數(shù)月內(nèi)“自我肢解”？看似“資敵”的騷操作背后，又隱藏著馬斯克怎樣的無奈與算計(jì)？

事實(shí)上，xAI在解散前夕已經(jīng)淪為“吞金獸”。公開的財(cái)務(wù)預(yù)測數(shù)據(jù)顯示，xAI在2025年的月均燒錢速度高達(dá)10億美元，前9個(gè)月消耗現(xiàn)金80億美元，全年預(yù)計(jì)虧損約130億美元。

如此高昂的投入并沒有換來產(chǎn)品端的核心競爭力，其主打的大語言模型Grok雖然標(biāo)榜“反叛”“追求絕對真相”，但在真實(shí)的開發(fā)者生態(tài)和企業(yè)級(jí)市場中始終沒有多強(qiáng)的存在感。

▲ 注：圖片源于X

盡管xAI囤積了約55萬張GPU，但其實(shí)際的浮點(diǎn)運(yùn)算利用率僅有可憐的11%，相比之下，Meta和谷歌的同類集群利用率均在40%以上，巨大的算力就這樣被白白浪費(fèi)在無效調(diào)度和待機(jī)中。

更為致命的是人才集體出走，截至2026年3月底，xAI最初的11位聯(lián)合創(chuàng)始人已全部離職、核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷“大換血”，沒有頂尖的架構(gòu)師和算法科學(xué)家，再多的GPU也只是徒耗電力的巨型加熱器。

腹背受敵之下，將xAI并入估值1.25萬億美元的SpaceX以獲取更強(qiáng)的集團(tuán)融資背書，成為了唯一可行的續(xù)命方案。

而將22萬張GPU整租給Anthropic，玩的則是一手高明的“借刀殺人”。

在與奧特曼的法庭交鋒正處于白熱化之際，既然Grok在短期內(nèi)無法在C端和B端市場擊敗ChatGPT，不如直接武裝OpenAI最大的競爭對手，畢竟敵人的敵人就是朋友。

于是，Anthropic獲得“及時(shí)雨”般的算力后，立刻取消了Claude Code的高峰期限制并將使用額度翻倍，直接對OpenAI的市場份額構(gòu)成威脅。

▲ 注：圖片源于X

與此同時(shí)，這也是馬斯克從“淘金者”向“賣水人”身份的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)身。

交付給Anthropic的集群主力是上一代的Hopper架構(gòu)顯卡，在英偉達(dá)Blackwell架構(gòu)全面鋪開的2026年，這些老卡正面臨著即將到來的大幅折舊風(fēng)險(xiǎn)。與其讓其閑置在倉庫里吃灰、承擔(dān)巨額電費(fèi)，不如將其包裝成算力租賃服務(wù)。

據(jù)華爾街分析師測算，這筆交易每年能為SpaceX帶來30至40億美元的穩(wěn)定收入和25億美元的現(xiàn)金利潤。

且馬斯克并沒有放棄AI競賽，只是將用于訓(xùn)練新一代Grok的算力，轉(zhuǎn)移到了全Blackwell架構(gòu)的Colossus 2上。不僅如此，市場還傳出SpaceX擬以600億美元收購頂級(jí)AI編程工具Cursor，甚至已讓部分Cursor員工進(jìn)駐xAI辦公室進(jìn)行工作交接。

放棄在通用大模型泥潭里的正面對抗，轉(zhuǎn)而一手抓底層算力基礎(chǔ)設(shè)施，一手直接買下離錢最近、具有絕對粘性的開發(fā)者應(yīng)用層。在AI這場仗里，馬斯克看似退讓、卻并未出局。

|主業(yè)失速，特斯拉與火星夢雙重受挫|

xAI戰(zhàn)場的收縮還只是危機(jī)的一角，主業(yè)失速及其連帶反應(yīng)更讓馬斯克焦頭爛額。

長久以來，特斯拉一直是馬斯克獲取現(xiàn)金流、撬動(dòng)資本杠桿、維持其龐大科技生態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心引擎。

然而2025年，特斯拉全年總營收為948.27億美元，同比下降3%。這是特斯拉自成立并有規(guī)模化交付記錄以來，首次出現(xiàn)年度營收的負(fù)增長。全年凈利潤更是銳減46%，僅有37.94億美元，占2023年巔峰時(shí)期的四分之一。

在全球新能源汽車市場，尤其是競爭激烈的中國市場，傳統(tǒng)車企的反撲與新勢力的狂飆讓特斯拉引以為傲的先發(fā)優(yōu)勢被抹平。主力車型Model 3和Model Y步入產(chǎn)品生命周期末端，遲遲未見顛覆性的換代；而寄予厚望的Cybertruck受制于產(chǎn)能爬坡和高昂的制造成本，無法成為新的利潤支柱。

▲ 注：圖片源于特斯拉

為了保住市占率，特斯拉在全球范圍內(nèi)發(fā)起了一輪又一輪價(jià)格戰(zhàn)，“以價(jià)換量”的策略不僅未能阻擋銷量增速的放緩，反而嚴(yán)重反噬了企業(yè)的盈利能力。

要知道，特斯拉從來都不只是一家車企，它更是馬斯克龐大火星夢的“提款機(jī)”，當(dāng)其陷入盈利收縮，馬斯克傾注心血的“火星殖民計(jì)劃”也隨之遭遇打擊。

馬斯克曾多次在公開場合描繪過宏偉的星際藍(lán)圖：到2050年，將100萬人類送往火星，建立自給自足的永久性人類聚居地。

這個(gè)瘋狂的移民目標(biāo)在工程學(xué)上有著極其嚴(yán)苛的數(shù)據(jù)要求，要維持百萬人口的物資消耗，需要建造至少1000艘星艦、每天進(jìn)行3次高頻發(fā)射、每年將數(shù)百萬噸物資送入軌道，這背后的資金消耗是難以預(yù)估的天文數(shù)字。

▲ 注：圖片源于X

據(jù)航空航天業(yè)內(nèi)的測算，星艦項(xiàng)目迄今已累計(jì)投入超過150億美元的研發(fā)資金。每一臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的迭代、每一次博卡奇卡星際基地的試飛爆炸，燒掉的都是數(shù)以億計(jì)的美元。

以往，馬斯克可以通過質(zhì)押處于高位運(yùn)行的特斯拉股票，或者依靠估值溢價(jià)來為這些前沿項(xiàng)目輸血。但如今，隨著特斯拉基本盤的動(dòng)搖、凈利潤腰斬，資金鏈的緊繃感已經(jīng)實(shí)質(zhì)性地傳導(dǎo)到了整個(gè)集團(tuán)。

現(xiàn)實(shí)的重力拉扯著馬斯克的星辰大海，受制于資金壓力、星艦入軌回收的可靠性等技術(shù)瓶頸，以及美國聯(lián)邦航空管理局嚴(yán)格的環(huán)保審批，火星計(jì)劃的時(shí)間表不得不一再推遲，原本承諾的2026年無人火星任務(wù)已變得遙不可及。

據(jù)報(bào)道，SpaceX正計(jì)劃在2026年中期進(jìn)行人類歷史上最大規(guī)模的IPO，目標(biāo)估值高達(dá)1.75萬億至2萬億美元。為了支撐這個(gè)驚天估值，馬斯克近期的各種規(guī)劃都是在試圖打包一個(gè)“火箭發(fā)射+星鏈寬帶+太空AI數(shù)據(jù)中心”的宏大敘事。

但當(dāng)?shù)讓咏?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出現(xiàn)坍塌的危險(xiǎn)信號(hào)，投資者也就很難再愿意無條件地為遙遠(yuǎn)且昂貴的科幻愿景買單。火星夢的延期不僅是技術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律，更是馬斯克商業(yè)帝國資金鏈吃緊的映射。

|口碑逆轉(zhuǎn)，從極客領(lǐng)袖到權(quán)謀玩家|

商業(yè)上的挫敗、產(chǎn)品線的收縮和業(yè)績的下滑，可以通過調(diào)整戰(zhàn)略來逐步彌補(bǔ)，但公眾形象的崩塌、口碑的逆轉(zhuǎn)以及信任的喪失，才是馬斯克當(dāng)下所面臨的最深層、也最難逆轉(zhuǎn)的危機(jī)。

曾幾何時(shí)，馬斯克是全球科技愛好者、環(huán)保主義者和未來學(xué)家共同的精神圖騰。在媒體的造神運(yùn)動(dòng)中，他被塑造為純粹的、為了人類命運(yùn)而對抗世俗的“極客領(lǐng)袖”。

傾盡所有造電動(dòng)車，是為了讓人類擺脫對化石燃料的依賴、拯救地球環(huán)境；頂著破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射火箭，是為了防范地球面臨滅頂之災(zāi)，讓人類成為多行星物種。在這樣的神話敘事中，他是漫威電影里“鋼鐵俠”的現(xiàn)實(shí)原型，是永遠(yuǎn)仰望星空的理想主義者。

▲ 注：圖片源于Musk說

但近年來，這位“屠龍少年”卻深陷于世俗的泥沼。

他一改早年間對政治保持謹(jǐn)慎距離的極客形象，開始高調(diào)、深度地介入美國的政治版圖。從斥巨資收購Twitter并以“言論自由絕對主義者”自居解封大量極右翼爭議賬號(hào)，到與特朗普等政治人物產(chǎn)生復(fù)雜的利益綁定與頻繁互動(dòng)，馬斯克就這樣將自己推到了全球文化沖突的最前線。

可他似乎忘記了，特斯拉早期能確立高端、環(huán)保的品牌形象，很大程度上依賴于加州、紐約等地的自由派精英、中產(chǎn)階級(jí)和環(huán)保主義者的鼎力支持。當(dāng)馬斯克在社交媒體上頻繁發(fā)布具有爭議性的政治言論、攻擊多元化與包容性政策時(shí)，這些最初的支持者也感受到了憤怒和背叛。

一個(gè)企業(yè)家的每一句話都被貼上黨派標(biāo)簽，他的產(chǎn)品便不可避免地成為政治極化的犧牲品。許多潛在的消費(fèi)者開始因?yàn)閰拹厚R斯克本人而拒絕購買特斯拉，導(dǎo)致品牌好感度在多項(xiàng)獨(dú)立調(diào)查中直線下滑。

政治博弈沒有為他的商業(yè)帝國提供更強(qiáng)的護(hù)城河，反而成為了撕裂其受眾群體、侵蝕品牌核心資產(chǎn)的催化劑。

與曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友、OpenAI現(xiàn)任CEO山姆·奧特曼因OpenAI的非營利初心對簿公堂，同樣展現(xiàn)出了馬斯克充滿掌控欲的“權(quán)謀”一面。

奧克蘭聯(lián)邦法庭的庭審中，外界看到的不再是那個(gè)為了防止AI毀滅人類而振臂高呼的先知，而更像是因?yàn)殄e(cuò)失了OpenAI驚人財(cái)富盛宴、看著昔日小弟做大做強(qiáng)而心有不甘的精明商人。

隨著證據(jù)開示程序的推進(jìn)，大量早年間的內(nèi)部郵件被公之于眾，這些記錄剝開了馬斯克“造福全人類”的高尚偽裝，暴露了當(dāng)年創(chuàng)立OpenAI時(shí)內(nèi)部赤裸裸的權(quán)力斗爭、對絕對控制權(quán)的爭奪以及對財(cái)務(wù)回報(bào)的算計(jì)。

過度的政治拉扯與頻繁的法律訴訟，極大地消耗著馬斯克作為跨界企業(yè)家的精力與公信力。當(dāng)大眾每天在新聞上看到的，不再是他公布了革命性的電池技術(shù)或是火箭引擎，而是他在社交網(wǎng)絡(luò)上的政治互噴、在法庭上的咄咄逼人和對員工的無情清洗，“極客領(lǐng)袖”光環(huán)便也逐漸破碎。

種種跡象表明，2026年的馬斯克已經(jīng)從理想主義的云端，跌入世俗利益與權(quán)力博弈的商業(yè)深水區(qū)。當(dāng)然，危機(jī)沖擊下的他依然擁有全球無可替代的星鏈網(wǎng)絡(luò)，依然掌握著世界上最先進(jìn)的重型運(yùn)載火箭技術(shù)，他的腦機(jī)接口公司也仍在持續(xù)拓寬醫(yī)療技術(shù)的邊界。

只是曾經(jīng)不顧一切看月亮的人，如今卻需要在六便士的泥濘中搏殺，應(yīng)對華爾街的拷問、化解AI競爭落后的焦慮，填補(bǔ)火星計(jì)劃的巨大資金黑洞。

這座龐大的科技帝國未來能否持續(xù)輝煌，或許關(guān)鍵正在于曾經(jīng)的屠龍少年能否從紛爭與權(quán)謀中抽身，再度意氣風(fēng)發(fā)。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪。