昨天，萬(wàn)科發(fā)布了一則公告。

在喧囂的市場(chǎng)中，并沒(méi)有太多人留意——外界對(duì)萬(wàn)科的關(guān)注，似乎又淡了幾分。

萬(wàn)科與其大股東深鐵集團(tuán)簽署了一份補(bǔ)充協(xié)議，對(duì)那筆原定220億元的股東借款，在擔(dān)保方式、擔(dān)保物和抵質(zhì)押率上做出了新的約定。

擔(dān)保物的范圍被大幅拓寬：經(jīng)營(yíng)性房地產(chǎn)、固定資產(chǎn)、存貨、在建工程、股票、非上市公司股權(quán)、應(yīng)收賬款、項(xiàng)目未來(lái)可得收益權(quán)——幾乎是萬(wàn)科眼下所有能拿出來(lái)?yè)Q錢(qián)的東西，全都押了上去。

與此同時(shí)，深鐵在2026年內(nèi)向萬(wàn)科提供不超過(guò)25億元的借款額度。截至公告日，該額度下實(shí)際已發(fā)生借款23.59億元。

一個(gè)多月前，萬(wàn)科公布了2025年財(cái)報(bào)：全年?duì)I業(yè)收入2334.3億元，歸屬上市公司股東的凈虧損高達(dá)885.56億元。

同一天，寶能地產(chǎn)所持中山朗勁投資有限公司16.8億元股權(quán)被凍結(jié)，凍結(jié)期限三年。

截至目前，寶能地產(chǎn)股權(quán)被凍結(jié)的信息已達(dá)115條，涉案總金額攀升至323億元，寶能集團(tuán)被執(zhí)行總金額則超過(guò)415億元。

十年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”的主角們，十年后都走在一條滿(mǎn)布泥濘、前途未卜的路上。

提起2015年，很多人的記憶已經(jīng)模糊。

那一年，姚振華還不是老賴(lài)。寶能系的前海人壽通過(guò)二級(jí)市場(chǎng)競(jìng)價(jià)買(mǎi)入萬(wàn)科A股，持股比例首次達(dá)到5%，拉開(kāi)了這場(chǎng)中國(guó)商業(yè)史上最驚心動(dòng)魄的資本大戰(zhàn)的序幕。

姚振華的寶能系，僅用62億元自有資金，加上數(shù)倍杠桿，撬動(dòng)了數(shù)百億的攻城略地之力，將那頭房地產(chǎn)界最驕傲的紅色巨龍——萬(wàn)科，逼入絕境。

從5%到20%，再到25.4%，一次次舉牌像重錘砸在萬(wàn)科心臟上。王石公開(kāi)喊話，怒斥姚振華為“門(mén)口的野蠻人”；郁亮四處奔走，尋找援軍。

而萬(wàn)科當(dāng)時(shí)最具分量的戰(zhàn)略股東華潤(rùn)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻陷入了曖昧的沉默——不增持、不出手、不表態(tài)。

直到2017年，來(lái)自深圳的“白衣騎士”深鐵集團(tuán)橫空出世，斥資數(shù)百億接手華潤(rùn)、恒大所持萬(wàn)科股份，以29.38%的持股比例穩(wěn)坐第一大股東。

那一年，在媒體的通稿里，故事被簡(jiǎn)化成幾個(gè)標(biāo)簽：

萬(wàn)科保住了控制權(quán)，寶能鎩羽而歸，華潤(rùn)完成了一筆收益驚人的財(cái)務(wù)投資，深鐵收獲了萬(wàn)科這個(gè)優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)的控股權(quán)。

幾乎所有人都覺(jué)得自己才是贏家，都認(rèn)為自己踩準(zhǔn)了時(shí)代最完美的節(jié)奏。

寶能雖然沒(méi)能將萬(wàn)科收入囊中，姚振華本人也被罰得顏面掃地——撤銷(xiāo)任職資格，禁入保險(xiǎn)業(yè)十年。

但在萬(wàn)科這趟車(chē)上，姚老板并沒(méi)有白坐。寶能系在舉牌萬(wàn)科的三年里，動(dòng)用資金約433億至463億元；到了2018年4月，姚振華開(kāi)始從萬(wàn)科撤退。

這一進(jìn)一出，累計(jì)套現(xiàn)約575億至603億元。刨去成本，盈利高達(dá)292億至350億元。

王石曾在自己的書(shū)里感慨：以姚振華當(dāng)時(shí)的手段，以他當(dāng)時(shí)所獲得的利益，他個(gè)人是不會(huì)吃虧的。

這話既像老朋友得體的體己話，又像仇敵最后的致敬。

時(shí)過(guò)境遷。十年后的今天，再回望當(dāng)年這場(chǎng)資本大戰(zhàn)中那些人的命運(yùn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人唏噓的事實(shí)：

這個(gè)漫長(zhǎng)的劇本里，壓根沒(méi)有一個(gè)真正的贏家。

先說(shuō)說(shuō)那個(gè)當(dāng)初被罵得體無(wú)完膚、后來(lái)卻又風(fēng)光離場(chǎng)、最終跌進(jìn)更大泥潭的姚振華。

被萬(wàn)科掃地出門(mén)之后，姚老板比當(dāng)年更加想證明自己——他選擇去造車(chē)。

2017年，姚老板用從萬(wàn)科股票賺到的錢(qián)收購(gòu)了觀致汽車(chē)51%的股權(quán)，此后七年，累計(jì)向觀致汽車(chē)投資約260億元。

然而，姚老板入駐后，觀致汽車(chē)并沒(méi)有一飛沖天，反而在數(shù)年間迎來(lái)銷(xiāo)量斷崖式下跌，經(jīng)銷(xiāo)商網(wǎng)絡(luò)全面癱瘓，生產(chǎn)基地兩度停產(chǎn)。

今年1月，觀致汽車(chē)常熟資產(chǎn)二次拍賣(mài)，起拍價(jià)從最初的約10.75億元一路降至8.596億元，盡管有6萬(wàn)多人圍觀，最終仍因無(wú)人出價(jià)而再度流拍。

唏噓的是，拍賣(mài)開(kāi)始前一天，姚振華發(fā)布了一段實(shí)名舉報(bào)視頻，聲稱(chēng)價(jià)值約80億元的資產(chǎn)被低估至15億元賤賣(mài)。

一個(gè)資本游戲的“野蠻人”，搖身一變成了手無(wú)寸鐵、對(duì)著鏡頭喊冤的舉報(bào)者。

再說(shuō)那位退隱已久、本該安享賽艇與公益的王石。

上個(gè)月，知名財(cái)經(jīng)記者在社交平臺(tái)上爆出“王石被抓”的消息，迅速登上熱搜，輿論嘩然。

正在大梅沙劃船的王石被迫登岸，發(fā)了一條辟謠微博并配上定位，宣告自己生活秩序井然，不存在任何不自由的情形。

這則辟謠，讀來(lái)多少有些悲涼。一位75歲的老人，早已交出了權(quán)杖，卻仍要從一場(chǎng)從未參與的新風(fēng)波中對(duì)外自證清白。

再說(shuō)說(shuō)當(dāng)年劇本里“活得最體面”的大人物——那個(gè)“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的恒大許家印，早已墜落得最為徹底。

上個(gè)月，深圳中院對(duì)恒大集團(tuán)、恒大地產(chǎn)及許家印案進(jìn)行了開(kāi)庭審理，許老板被指控非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、欺詐發(fā)行證券、違規(guī)披露重要信息、單位行賄，林林總總，共計(jì)八項(xiàng)罪名。

庭審中，許家印站在被告席上進(jìn)行了最后陳述，當(dāng)庭表示認(rèn)罪悔罪。法庭雖未當(dāng)庭宣判，但根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，許老板恐怕要牢底坐穿。

說(shuō)完大人物，再看當(dāng)年被外界視為“最大贏家”的深鐵集團(tuán)。

2017年，深鐵以約664億元購(gòu)入萬(wàn)科27.18%的股權(quán)。此后幾年，萬(wàn)科的業(yè)績(jī)尚在增長(zhǎng)，股價(jià)維持高位，深鐵也從這筆投資中獲得了可觀收益。

但好景不長(zhǎng)，隨著行業(yè)周期急轉(zhuǎn)直下，萬(wàn)科股價(jià)持續(xù)縮水。截至2025年末，深鐵手中那部分股權(quán)市值僅剩約166億元，賬面浮虧接近500億元。

萬(wàn)科出險(xiǎn)之后，深鐵作為第一大股東，不得不一次次出手馳援。

從2024年起，深鐵陸續(xù)向萬(wàn)科提供股東借款、認(rèn)購(gòu)REITs、接手資產(chǎn)包，算上其他隱性擔(dān)保和流動(dòng)性支持，幾年間累計(jì)投入的資金早已超過(guò)300億元。

然而，這種傾囊相助的代價(jià)，最終反噬了深鐵自身的基本盤(pán)。

2025年，深鐵全年?duì)I收僅212.2億元，歸母凈利潤(rùn)卻巨虧375.09億元，其中單是對(duì)萬(wàn)科的長(zhǎng)期股權(quán)投資確認(rèn)的虧損就高達(dá)約240.71億元。

原本一筆收獲優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)的投資，如今反噬了恩人自身——一條舊賬，反過(guò)來(lái)咬住了救命恩人的手。

那么華潤(rùn)呢？那個(gè)當(dāng)年在資本大戰(zhàn)中占盡便宜、被所有人認(rèn)為賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的央企巨頭？

嗯，它確實(shí)是唯一體面地走出了那片泥潭的人。

從公開(kāi)資料可尋的信息碎片里，我們還能拼湊出更多令人沉默的結(jié)局——那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，幾乎無(wú)人幸免。

郁亮，那個(gè)接替王石撐住萬(wàn)科的人，2025年1月辭去董事會(huì)主席，2026年1月因“到齡退休”徹底辭去所有職務(wù)，20天后，失聯(lián)的傳聞便隨之而來(lái)。

祝九勝，那位與郁亮搭班多年的前萬(wàn)科總裁，2025年初也同步辭去所有職務(wù)，此后被傳配合調(diào)查，隨后被媒體曝出已進(jìn)入某種更被動(dòng)的程序之中。

接替他們的辛杰，從深鐵調(diào)任萬(wàn)科董事長(zhǎng)不到一年，便辭去萬(wàn)科董事長(zhǎng)職務(wù)，又在一個(gè)多月前告別了深鐵董事長(zhǎng)之位——雙線交棒，可謂倉(cāng)促。

三位從“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”中走出來(lái)的核心操盤(pán)者，在短短一年之內(nèi)先后失位或失聯(lián)。

當(dāng)年聚光燈下那一張張自信而堅(jiān)毅的面孔，如今如潮水般退去，無(wú)人能擇一地安穩(wěn)。

郁亮在2018年率先在行業(yè)里喊出“活下去”，如今回看那句名言，竟成了一種深沉的黑色寓言。

萬(wàn)科確實(shí)活下來(lái)了，只是活法蒼涼——靠的是一次次展期、一筆筆求助、一座座抵押物堆砌而成的圍墻。

而那個(gè)“活下去”的版本里，再也找不到喊話人的身影。十年過(guò)去了。“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”早已淹沒(méi)了它最原始的面目。

那是一場(chǎng)表面上的股權(quán)角力，卻是那個(gè)狂飆突進(jìn)的房地產(chǎn)時(shí)代最濃烈的縮影：誰(shuí)杠桿加得猛，誰(shuí)就能在最短的時(shí)間內(nèi)搶占最多的市場(chǎng)份額。

你用兩倍，我用五倍；你用五倍，我就用十倍。

一切的本質(zhì)不過(guò)是一場(chǎng)高杠桿的狂歡盛宴，而這種擴(kuò)張模式，就是這個(gè)行業(yè)給自己親手埋下的最深的墳?zāi)埂?/p>

曾經(jīng)，深鐵、寶能、恒大和王石、郁亮、姚振華、許家印們，是同一趟過(guò)山車(chē)上并肩俯沖的乘客。

他們以不同的方式上桌，用不同的姿態(tài)押注，最終走向了同一條窄巷：有人成了老賴(lài)，有人成了階下囚，有人在流言中一次次自證清白。

王石說(shuō)姚振華不會(huì)吃虧。

這話說(shuō)對(duì)了一半——姚振華確實(shí)沒(méi)在萬(wàn)科上吃虧，但他也沒(méi)能逃過(guò)自己的心魔，以及杠桿反噬這個(gè)時(shí)代施加給所有人的宿命。

十年前的春天，紅色巨獸的大門(mén)有人進(jìn)進(jìn)出出，十年后的今天，那些人都被埋葬在門(mén)里。