江蘇
高墻里的一天，精確到分鐘，比你上班還規律
很多家屬第一次探視完回來，跟我說的最多的一句話就是：
"沒我想的那么慘，但也沒我想的那么輕松。"
確實是這樣。
你以為里面天天打架、亂成一鍋粥？不是的。真實的高墻生活，規律得讓你害怕。精確到分鐘，容不得半點拖沓。
我把里面一天的時間表給你們捋一遍，看完你心里大概就有數了。
早上六點，哨聲響，必須起。
沒有賴床這一說。遲到直接扣分，扣分影響減刑，這個賬誰都會算。
起來第一件事，疊被子。豆腐塊，棱角分明，不是要求高，是教官會來查。牙刷杯子飯碗，全有固定位置。監舍就那么大點地方，但每個人的區域都收拾得干干凈凈。
然后洗漱、點名。幾十號人輪流來，動作慢的根本排不上。所以你去探視的時候會發現，里面的人干活比外面的人利索多了——不是天生的，是被逼出來的。
七點半，進車間干活。
服裝加工、電子組裝、手工包裝，不同監區干的活不一樣，但都不算重。真正難熬的不是累，是重復。一天八個小時，干的是一模一樣的活，看不到頭。
九點左右休息一會兒，上個廁所喝口水，然后繼續。
中午十二點，開飯。
一葷一素加米飯，管飽。排隊打飯，集體坐著吃。說實話跟家里沒法比，但餓不著，每月有伙食標準兜底。
飯后能休息一會兒，夏天可以午睡，其他季節安排得緊一些。
下午一點半，繼續干到五點半。
這段時間是最難熬的。上午的勁已經使完了，就盯著窗外的天，看太陽慢慢挪，判斷離收工還有多久。
晚上六點吃晚飯，七點看新聞聯播。
這個環節雷打不動。也是他們了解外面世界最主要的窗口。
看完新聞可以看會兒電視，然后——打電話。
親情電話是里面最珍貴的東西。聽聽媽的聲音、孩子笑兩聲，幾分鐘就掛了，但夠撐好幾天。
九點半洗漱，十點熄燈。燈一滅，監舍安靜下來，明天又是一模一樣的一天。
你可能會問：為什么管這么死？
因為很多人走到這一步，就是因為以前的日子太沒規矩了。把作息、紀律一點一點重新建起來，本身就是改造的一部分。幾十個人住在一起，沒有規矩真不行。
對咱家屬來說，知道里面有人管著、吃穿不愁、作息規律，能少操點心，也算一種安慰吧。
但有一件事，是再規律的作息也填不滿的。
就是想家。
電話就那幾分鐘，很多話根本說不完。而且有些話，電話里真的說不出口。
我記得我家那位剛進去那會兒，我急得不行，什么都想告訴他，又不知道從哪說起。后來才知道，寫信是最實在的方式。
但以前寄信太麻煩了——跑郵局、寫地址、等審核，折騰半天還不一定能寄到。
后來一個家屬群里的姐妹跟我說，她一直用一個叫暖心驛的小程序在線寫信，直接寄到里面，手機上就能操作，不用跑腿。
我當時半信半疑試了一下，還真收到了。
后來我才知道，不光是監獄，看守所也能寄。也就是說，不管他現在在哪個階段，都能把信送到。
說真的，我不確定他每封都看了，但我寫的時候，自己心里是踏實的。有些話當面講不出來，寫下來反而更真。
他在里面過的是規律的日子，但他需要的，是不規律的、來自你的那一點念想。
家屬們，別光擔心，也做點什么。哪怕就是寫幾句話，告訴他家里一切都好，讓他別惦記。
這件事不大，但可能是他那段日子里，最暖的幾分鐘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
