北京
在平壤的幾天，我一直在琢磨一個現象：這座城市怎么這么安靜？
高樓不少，馬路也寬，但車少，人更少。站在平壤最繁華的十字路口，放眼望去，稀稀拉拉的幾個人影，偶爾一輛自行車慢悠悠地過去，沒有紅綠燈前排長龍的汽車，沒有商場門口擠擠挨挨的人流。
我問導游：“平壤不是住著兩百多萬人嗎？人都去哪兒了？”
導游笑了，似乎早就料到我會問這個問題。她耐心地解釋道：“我們朝鮮人一周要上六天班，大部分人在國營單位上班。上班時間是上午八點到下午六點左右。現在不但是男人要上班，大部分女人也要上班。朝鮮沒有失業人員，每個人都有自己的工作。”
頓了頓，她又補充了一句：“所以白天的時候，大家當然都在單位上班。路上行人自然就少了。”
原來如此。在我的認知里，一座大城市的中午應該是熱鬧的——逛街的、約飯的、辦業務的、摸魚出來溜達的，熙熙攘攘才正常。可在平壤，這些“日常”不存在。朝鮮幾乎沒有私人企業，沒有CBD之類的商業中心，商店也大多是國營的。沒有商業，就沒有逛街消費的人群；沒有私企，就沒有翹班出來喝咖啡的白領。白天，平壤人的去處很簡單：要么在單位上班，要么在家里做家務。
特別是朝鮮女人，她們白天很少三五成群地逛商場、壓馬路。不是因為不喜歡，是因為沒有這個“閑”的條件——她們要上班，要操持家務，也沒有多余的閑錢去消費。導游說得很直白：“我們收入不高，每一分錢都要花在刀刃上。”
我聽了有些感慨。不是可憐，是覺得她們活得清醒。在欲望被默默收攏的日子里，生活反而簡單了。沒有消費主義制造出來的“必須買”，沒有攀比帶來的焦慮。上班，回家，吃飯，睡覺。平淡，但心安。
白天平壤的游樂場也是關著門的。那些摩天輪、旋轉木馬靜靜地立在陽光下，沒有尖叫歡笑，像一個在午睡的孩子。導游說，平壤的游樂場晚上才開門。“大家白天要上班，晚上才有時間帶孩子出來玩。”
我腦海里忽然浮現出一個畫面：夜幕降臨，平壤的游樂場亮起彩燈，結束了一天勞作的父母牽著孩子走進來，雖然設備不算新，但笑聲應該是真的、甜的。
如果遇到節日，平壤就完全變了一個樣子。
導游說，到了朝鮮傳統節日，大街小巷會忽然熱鬧起來。女人們穿上鮮艷的民族服裝——那些平時壓在箱底的彩色裙子終于見了光，在廣場上、公園里，她們手拉手圍成圈，跳起傳統的舞會。沒有舞臺，沒有觀眾，每個人都是舞者。
那時候的平壤街頭，人山人海，歡聲笑語。和平時那個安靜的、甚至有點寂寞的城市，判若兩地。
我在心里暗暗想：下次如果有機會，一定要趕著節日去一次平壤。我想看看那些穿民族服裝跳舞的朝鮮女人，想聽聽沒有麥克風的、從喉嚨里唱出來的歌。那才是他們最放松、最真實的樣子。
不過，不管是不是節日，平壤街頭有一道風景是不變的——女交警。
不管刮風下雨，還是烈日炎炎，她們永遠站在那里。穿著藍色制服，戴著大檐帽，手勢標準，身姿挺拔。車少人少的時候，她們也不松懈；偶爾有車經過，她們揚起手臂，指揮得一絲不茍。
我坐在大巴上，隔著車窗看一個女交警。她站在十字路口中央，陽光把她的影子拉得很長。沒有幾輛車需要她指揮，但她站得像一棵釘在那里的樹。那一刻我忽然覺得，她指揮的不是交通，是這座城市的體面。
白天平壤人少，是因為每個人都在勞動。沒有人游手好閑，沒有人靠救濟混日子。雖然收入不高，但自食其力。這種“白天街上沒人”的現象，放在其他國家可能會被解讀為“蕭條”，但在朝鮮，我看到的是一種組織起來的秩序。
每個人都知道自己該去哪里，每個人都在做自己分內的事。勞動節勞動，節日時跳舞。平靜時安靜地生活，熱鬧時盡情地歡笑。
白天空蕩蕩的平壤街頭，不是冷清，是另一種形式的“滿”——每個人都滿在崗位上。而那些節假日里涌上街頭的身影，是他們對生活最樸素的熱愛。
人少的時候安靜，人多的時候不失控。這樣的城市，挺有規矩，也挺有溫度。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
