宋平同志參觀高能物理研究所

撰文｜柳懷祖

01 從聞名到相識

我第一次聽到宋平老先生的名字，是在20世紀70年代初的一天，我家好友孫新世（孫維世的妹妹）大姐拉我去看話劇《盛大的節日》。我問她，是啥內容？她不屑一笑地說：“上海‘一月風暴’，去看看吧。”那時除了八個“樣板戲”沒啥東西可看。話劇更少見了。同去的還有大姐的幾位朋友。這話劇是宣揚所謂“一月風暴”即文革中上海“工人階級”奪權的事，正面人物是“無產階級革命造反派”，一看便知是以王洪文和張春橋為原型。“反面人物”當然是老朽的”走資派”。正面人物高大形象，反面人物走資本派老官僚樣子了。這在當時并不奇怪。可是劇中有一場戲，那個官僚坐在沙發上，翹著二郎腿有氣無力地叫“宋秘書”。引起了新世大姐和她幾位朋友的注意和議論，“這完全在影射周總理嘛？”我當時完全不知道其意。散場后出來，我問新世大姐咋回事，她告訴我：周總理20世紀40年代在重慶和南京工作時的秘書是宋平，并說，他們竟敢這樣露骨地影射攻擊周總理，大猖狂了。這時，我才第一次聽說宋平這個名字。從此，我關注宋平這個名字。

1983年4月北京正負電子對撞機工程正式立項。同年12月成立了在中央和國務院直接領導下的，由中國科學院、國家計委、國家經委、北京市領導人組成的北京正負對撞機工程領導小組，負責組織領導工程的實施。我在工程領導小組辦公室工作，中央和國務院決定宋平老代表國務院領導這項工程。我第一次直接接觸到宋平老，是他請國家計委有關同志送來了《關于寶鋼建設形勢和今后措施的報告》。要我向工程領導小組負責人谷羽和工程領導小組報告，要工程領導小組的同志，認真學習寶鋼的經驗教訓。要求從工程一開始就要認真抓責任制，抓進度，抓質量，干部要第一線調查研究。之后，他常聽取工程領導小組同志匯報，還經常到高能物理研究所（簡稱高能所）現場了解情況，深入到科技人員和工人中聽取意見。我也隨同在場，這時我才真正認識了他。

宋平同志參觀中國科學院高能物理研究所

但我退休后2010年去看望他時，談及我們兩人第一次見面的事。他竟清楚地記得。那是在1975年，國務院在前門飯店開的一個會，他當時已恢復工作，是甘肅省的代表，與中國科學院當時的領導王光偉住同一個房間。我當時是向光偉同志送一份需簽發的有關高能物理預制研究項目的文件。那時正好宋平老亦在，光偉同志簡單介紹我們倆握手認識。老人家憶這段時已九十多歲了，對幾十年前相識的這件事兒仍記得那么清楚，而我卻竟完全不記得了。

02 相知

由于北京正負電子對撞機工程進度安排十分緊張，在做工程擴大初步設計時，為了便于這大裝置的各分體之間銜接，及與土建設計的配合，也為使設計人員更集中精力設計，工程領導小組采取了將各分體科技和土建設計人員集中設計的辦法。將三十幾位參加設計的科技人員，土建設計人員集中到了高能所的鄰居，當時的解放軍政治學院的一個學員樓進行設計工作。一是因為離高能所近，便于隨時討論解決設計中問題。二是省錢省時間，當時節省的意識是很強的，要求兩個月時間完成工程的擴大初步設計。參加設計的人員集中在此，無假日，顧不了家，病了也堅持工作。宋平老和方毅、胡啟立等領導同志分別到現場探望，了解設計情況和問題。宋平老在現場聽了谷羽同志匯報，十分贊賞這種便于各分體及土建工種協調配合的、高效率的、集中聯合設計的方式。他與方毅、啟立同志都很關心設計人員的生活條件和身體健康，都囑谷羽同志給予關注。

由于同步輻射應用有很重要的作用，為使這臺大裝置除基礎研究，探索微觀世界外，能盡早地進行應用研究，工程領導小組提出了“一機兩用”的建設設想，并將原定十年后作為二期工程的同步輻射實驗區提至與主機同時進行建設。谷羽同志向宋老匯報后，他當即決定，為簡化手續，爭取時間，將同步輻射實驗區和光束子項直接編入工程擴大初步設計，使同步輻射應用提前了十年，而且一次投入，比二次投入節省。

在宋老等中央領導同志的直接關心下，參加設計的同志們的頑強拼搏下，工程的擴大初步設計終于提前幾天完成了任務，工程初戰告捷。

工程領導小組將工程進展情況和問題及時以簡報形式報中央領導同志。小平，耀邦等多位當時的中央領導同志分別在我們工程進展報告和簡報作了批示，多為鼓勵。而宋老不僅和其他中央領導同志一樣作了鼓勵的批示，還經常要加一個“但”字。如 1985 年 12 月，在《關于北京正負電子對撞機六項關鍵設備樣機研制成功的報告》上他批示：“對六項關鍵設備樣機研制成功，特向你們祝賀和感謝。但今后批量生產、安裝、調試的任務還很重，大量非標設備的研制也不可忽視。盼繼續努力，務求成功。”

宋老對工程十分關心、十分支持，但又十分嚴格要求，指示十分細致，對我們的報告和簡報看得十分認真，要點處還要劃上紅線，逐段批示。1984年，工業生產資料價格實行了雙軌制，一些工業產品漲價后，我們的工程建設按預算執行就很困難了。1986年2月下旬，工程領導小組在給中央的《關于北京正負電子對撞機工程的第四次請示報告》中提出要求增加經費補助漲價因素等問題，宋平老看后，不僅在很多處劃紅線，并逐段批注。在我們報告中提出“盡管我們努力按批準的概算控制，但由于各種材料、設備和人工的漲價，人民幣和外匯比價的提高，都使工程投資很難按八四年批準的對撞機工程擴初設計中的概算控制。這個問題前年和去年初，我們曾多次向國家計委反映，工程概算總投資應以擴初設計批準時價格計算，漲價因素應另行補貼”。對此，他批注：“已打了較大的不可預見費（20%），就包括一般漲價因素。對撞機是在很大爭論的情況下，中央下決心建設的。投資已增加了很多，應當說是盡量滿足了。現在“七五”計劃已定，再大量超支，將很難解決。開支要逐項清理，計委準備組織專人逐項檢查核實，明確責任，不能敞開花錢，造成重點項目重點浪費，請及早把關。”

在報告中對有關設計變更問題說“我們擬在工程后期，統一提出漲價金額，報請國家計委補足”。對此處，他批注：“不是后期。改變設計部分，要隨時報告并經過審批。”

報告中提及“科技人員、工人，特別是干部中，少數同志還缺乏對工程應有的責任感和緊迫感”。他批注：“同心協力，全力以赴，才能干成這項工程。中央領導對此工程如此關心應當有高度的榮譽感才行”。報告中提及“有的人精打細算、勤儉節約思想淡薄”。他批注：“不能吃大項！這點值得特別注意。不然錢給的多，越浪費，并造成不好的風氣。工程領導同志不能只關心向國家要錢，還要用大力做這方面的工作。”

報告中提到“管理工作雖有改進，但仍有很多問題。集中統一的指揮系統雖然初步建立了，但層層負責和賞罰分明的制度還沒真正建立，財務的審查和管理也還不夠嚴格”。此處他的批注為：“這要當作重要工作，認真加以解決，并把責任明確起來。主要領導成員中應有專人負責。”

1986年2月中旬，宋老收到了一封“人民來信”，說我們工程鋪張浪費。他就批示國家計委、國務院重大裝備領導小組和建設銀行組成的調查組調查。谷羽同志知道后感到非常委屈，很惱火，在領導小組開會時說“我們工作條件有多艱苦，他宋平又不是不知道!為什么要這么批示？!”還要找宋老去說道（他們在延安時，就是老戰友）。對撞機工程領導小組成員林宗棠同志怕谷羽同志去了會發脾氣，就說：“您別去了，讓小柳去，他去說好。”

我那會兒年輕氣盛，為了工程，做起事情來還真不管不顧。我到了國家計委宋平同志辦公室后，因為常去請示匯報，與外屋的秘書和警衛員都很熟，所以敲門就進，秘書和警衛員也沒攔我。多年后宋老當時的警衛員還說，“那時候宋平同志在國家計委的辦公室，除了你，誰敢推門就進。”我說，“你干么不攔。”他說，“首長都不說攔，他見了你挺高興的，我們敢攔嗎?”

那天我進去就沖宋老嚷：“我們工作條件有多艱苦，您又是不知道！為什么要調查我們！”把谷羽同志的氣全給撒出來了。聲音很大，外屋的警衛員推門看了一下，宋老向他擺了擺手，讓他出去。現在想想，如此不恭的吵架式，還真的有點“膽大包天”。宋老不但沒生氣，而且還很和藹：“你不要急，坐下好好說。我知道，是谷羽讓你來的，她不來，叫你來吵。”我就說：“我們多摳啊，多省啊！谷羽同志說了，您又不是不知道，憑什么讓調查我們呀，傳出去還以為我們真的有問題呢。”他說，“有人反映，我就得管、就得查呀！你們著什么急呀，你們自己說好，不行啊。”大概兩個月以后，調查結果出來了。宋老讓秘書給我打電話，叫我去。我去了以后，他就把調查報告和他的批示給我看。調查報告說“工程進展情況是好的”，“沒有發現大的失誤和失控”，“工程的組織指揮是成功的”，他批的也都是好話，我就笑了。老人家慈祥的笑著說，“你笑了！我那天就跟你說，不能自己說好。現在別人說你們好，這不就很好嗎？趕快拿去給谷羽看，讓她也高興高興吧。”

04 親歷親為

1984年10月26至30 日，國家計委、國家經委、國務院重大裝備領導小組、中國科學院和對北京正負電子對撞機工程領導小組聯合召開了“研制北京正負電子對撞機工程非標設備會議”，參加會議的相關部委的廠、所有 68 個，160 多位代表。會議是在北京西郊的廂紅旗，離城里挺遠的一個軍隊招待所開的。為什么在那兒開呢？便宜，只花了很少的錢。那時候是真摳呀。我向他匯報會議準備工作時，說能省的絕對要省。他聽了，非常滿意地說，就是要能省就省。

宋老親自主持了此次會議，在會上作了重要講話：電子對撞機是國家重點科研工程項目，黨中央和小平同非常重視，書記處兩次開會研究，國務院決定把它放在最優先的位置。工程設備研制任務艱巨，大家要拿出搞“兩彈一星”的勁頭，集中力量把它搞上去。各單位既要算經濟賬，更要算政治賬，不要想在這項科研工程上賺什么大錢。大家要勇于承擔任務，層層落實責任制，誰耽誤了誰負責。要嚴格要求，保證質量，不能出差錯，誰出錯誰負責。時間上一定要向前趕，決不能落到臺灣后面。這是因為臺灣當時也正在做一臺同步輻射加速器。兩岸似有比賽之勢。

在這個會上，落實了北京正電子對撞機所需的材料、設備，各企業與高能所所簽的協議都十分具體，指標十分明確。

為了協助非標加工企業按期保質保量的完成任務，加強加工企業與設計、使用部門之間的聯系，協助他們加強質量管理，更好地按合同要求進行研制，會議還決定了實行工程駐制造廠代表制度”，駐廠代表由高能所的工程經理選派。駐廠代表向工程經理負責。駐廠期間，代表高能所對合同訂購產品實行質量監督并負責執行合同的相關事項。這對工程的進展起了很好的作用。會議期間的情況，我們每天都有簡報向他匯報。他還專門聽取了谷羽、宗棠的匯報，確保了北京正負電子對撞機工程所有設備的研制和生產的落實。

宋老雖然在會議上說“對撞機的錢就不要多賺了”，同時又說，允許優質完成任務的單位，在降低成本的前提下，可在產品合同總價內提取 1%~3%的現金作為獎勵，以激勵各研制和生產單位。可見，他照顧了各方面的利益。會后，各研制單位顧全大局，價格都比較合理，而且也都認真執行合同，克服了各種困難，高質量按時完成了自己的研制和生產任務。

正是宋老1984年親自主持這次會議，確保了北京正負電子對撞機整個工程不超預算。當時三千萬元以上的項目在國家計委叫大中型項目。1988年北京正負電子對撞機建成，那時大中型項目中不超投資的，大概只有我們一家。國家計委表揚我們，是大中型項目中管理得最好，不超投資。但我想應該說，這個功勞不是我們的，而是所有參加研制和生產單位共同的。

工程期間，每年春節，宋老都去現場看望慰問堅持一線工作的同志們，1988年春節，我在高能所工程現場，向宋老匯報中談及了方守賢所長意外受傷的情況：1987年的冬天，方守賢的愛人在同仁醫院做了手術，他每天下班后都去醫院探視。一次回家途中，天黑，他又近視眼，加上長時間加班，休息不好，追趕公共汽車的時候，沒注意人行道上拉電線桿的鋼索，被絆倒，當場就暈了。他穿的衣服是當時最普通半長的舊棉大衣，怎么看都有點像流浪漢，那時候叫氓流。好在有兩位解放軍同志把他送到了附近的醫院。他醒了以后，醫院才知道是這么重要的一個人物，并通知了我們。出院后，我們安排到高能所的小招待所休養。宋老聽了，馬上讓我陪他去看望方守賢。當時宋老含著眼淚說：“我們要愛護我們的專家，愛護我們的知識分子，要盡量給他們提供好條件。”那時雖然條件很差，但從那以后，高能所作出了上下班用小班車接送老專家的規定，對科研骨干盡量給予些照顧。

北京正負電子對撞機1988年10月建成后，經過三年的運行，國家正式驗收后。1991年5月24日，在中南海懷仁堂召開了“北京正負電子對撞機工程建設表彰大會”。所有參加對撞機工程建設的單位都在表彰之內，表彰人數有一千多人。當時的黨和國家領導人宋平、胡喬木、溫家寶、嚴濟慈、宋健等出席并向各參加研制生產單位代表頒獎。宋健同志代表黨中央、國務院講了話。散會后，我送宋平老上車時，他拍著我肩膀說，我們終于完成了這項任務。

05 科學情

宋平老對科學，特別是基礎科學研究，有很深的認識。這些年我們在聊天中，談科學內容最多。他對科學技術的學術交流的作用更有深刻的獨特見識。他認為，科學技術是第一生產力，而科學技術的學術交流則是科學發展的重要推動力。所以，他對科技的廣泛學術交流格外關心、支持。

李政道教授一直十分關心，熱情支持幫助發展祖國的科學、教育事業。在北京正負電子對撞機建造中更是十分投入，積極支持和幫助，在中美高能物理研究合作交流中起了很大作用。宋老則是國務院負責領導這項工程的領導人。因而1984年后，李政道教授每次回國，宋老必與政道教授相會，認真聽取政道教授的意見，一起討論，十分熱絡。宋老十分贊賞和支持政道教授在國內做的其他科學教育事情。1986年，在宋平老十分重視和和支持下，政道教授和周光召院長一起創辦的、由“世界實驗室”與中國科學院合作辦的“中國高等科學技術中心”成立。該中心對促進中國與國外科學家的交流，特別為中青年學者了解國際科技情況，起了很好的作用。在當時國內經濟十分困難情況下，宋老不僅批準了“高科技中心”的辦公、交流場所、住宿公寓等基本建設經費，甚至為參加“中心”學術活動的中青年學者解決喝熱水問題，親自批示在學者公寓中安裝當時十分稀缺的煤氣罐。現在聽起來，不可思議。安裝煤氣罐都要國務委員、國家計委主任批，可見了當時的困難情況，亦可見他老人家對青年學子的關愛。

政道教授的夫人秦惠?1996年逝世后，政道教授將他和夫人的積蓄設立了?政基金，旨在為大學生盡早進入科學研究實踐的試驗。宋老十分贊賞政道教授此大舉，親自出席?政基金成立儀式并作了熱情講話。

政道教授建議在國內設立博士后制度，也得到了宋平老的熱情支持，對政道教授創辦的CUSPEA的學者，他也十分關心。宋平老對這些事情的關心和支持，為人的誠懇，使李政道教授對宋平老十分尊敬，兩人也在這些事的接觸中，結下了很深的友情。

06 一生踐行初心

老人家樸實無華，對工作抓得那么認真，對我們正負電子對撞機工程那么愛護、那么關心，又那么嚴格、那么認真，又總是那么慈祥，和藹可親。這些讓我真的非常非常敬仰他老人家，于是就給他起了個雅號：“忠厚長者”，他聽了也很高興。1992年他從領導崗位上退了下來，2000 年我退休后，常去看他和夫人陳舜瑤同志兩老。他說，“我已經退下來了，你也退了，沒什么嫌疑了，常來聊天吧。”我想，他是指我現在常去看他，沒有“跑官”的嫌疑了。

20世紀 90年代，我去蘭州開會時，與一位長期在甘肅蘭州工作的中國科學院蘭州近代物理所的一位老友，談到宋平老時，他告訴我，1973 年宋平老接手甘肅省委書記后，甘肅正值連年大旱，災情十分嚴重。當正是高叫“形勢大好”、“學大寨”、“自力更生克服困難”的時候，他頂著壓力，在中央開會時講甘肅旱情嚴重的實情，請求中央救災。周總理聽了十分痛心，立即組織調查后，中央撥了大量賑災款、賑災糧，幫助甘肅農民渡過了難關。老鄉說：“當年要不是他宋家伯，咱農民可要遭大難了。”這些都讓我對我的這位忠厚長者有了更深的了解。

老友還告訴我，1978 年改革開放初那場“真理標準討論”時，宋平老就是最早支持“實踐是檢驗真理的唯一標準”討論的兩位省委第一書記中的一位。而且在《光明日報》登載《實踐是檢驗真理唯一標準》一文前一個多月他就在甘肅省提出了：解放思想、一切從實際出發，實踐是檢驗真理的唯一標準。可見他理論和實踐根基之深了。當時他是甘肅省委第一書記，1979年在親自深入農村作了大量調查研究基礎上，為提高農村生產力，在甘肅提出了“責任制”，離包產到戶，只是一層窗戶紙，一步之遙了。但當時遭北京主流媒體頭版的批判，說甘肅的“責任制”是“倒退”云云。引起了甘肅同志們的反感，一些同志提出要反擊。但宋老表示，責任制不后退，不受干擾。但不反擊，默默干。“文化大革命”后撥亂反正中，無論在揭批四人幫，解放干部、平反冤案，對犯錯誤的干部處理方面都堅持實事求是。顯出了他的顧大局、豁達、寬容大度，一切以黨和人民利益為重。

07 一門清正

宋老的生活非常樸素。宋老穿的一件紫灰色羽絨服， 1996年參加李政道教授七十誕辰，就穿這件；政道教授2006年八十歲生日時，還是穿這件；直到2020年冬天他還是穿著這件羽絨服。家中極為簡樸，家具都是20世紀80年代初的普通家具。21世紀初，政道教授到宋老家中看望時，看到他們家中樸實無華，盡是些老舊家具，對宋老如此簡樸，十分敬佩， 感慨萬分。

宋平老的夫人陳舜瑤是宋老清華大學同學，亦是一起參加一二?九運動和奔赴延安相濡以沫八十多年的革命戰友，還是曾一起在周恩來總理身邊工作過的同事。陳老建國后很大部分時間在高教戰線上踏踏實實，默默無聞，勤勤懇懇的工作，對黨的事業無限忠誠。她生活也極為簡樸，衣著與北京街上走的老太太毫無差別。她為人正直坦陳，謙和低調。

他們的兩個兒子都很優秀，很有才華，都十分踏實，在一線勤奮工作。既沒有做 “官”，更沒有成“大款”，一位是高級編輯、科普作家，一位是高級工程師，不顯山露水，現在都退休了。1991年，李政道夫人組織國內一起工作的朋友家人們的一次聚會，各家第三代孩子都來了。事后李夫人對我講，她從這次聚會中觀察，宋家小孩最有禮貌，最樸素，最懂規矩。宋家家風最好。

當年甚至身邊的家人沒有工作，他也不出面過問。宋平老身邊工作人員說，如果不在首長身邊，他也不信中央主管組織工作的老常委的親人竟沒工作。

宋平老從不讓慶賀他的生日，甚至連生日日期都不讓人知道，他的生日日期成了“機密”之事。

至今從未聽到國內外對他們家有什么非議，這在今日是多么多么罕見的，真可謂“一門清正”。

兩老雖自己生活得如此簡樸，卻非常關心貧困地區的孩子，默默為陜西的希望工程捐款，還默默資助貧困失學的少年。

夫人陳舜老2019年以102歲高齡逝世，逝世前兩老就相約，她去逝后不但喪事從簡，不發訃告，不搞告別儀式，竟還不留骨灰。真是徹底的唯物主義者。我深感他們倆老一生踐行為國為民，忠誠黨的事業，對己嚴格自律，對人寬厚、豁達，坦蕩無私。我想這也是他們兩老長壽的福報吧。

我只是接觸和了解宋老九十年革命生涯的一個很短很短的時段，一個很小很小的側面，但我總感覺他特像我們這代人非常崇敬的周恩來總理的人格，在他身上總能看到周恩來的身影。他是我心中永遠的忠厚長者。

2025年4月寫初稿時，是為賀宋平老茶壽之年，祝愿他老人家向雙甲子之年奮進。每當回憶起與他老人家一起的日子，都思緒萬千，斷斷續續，寫了改，改了寫，總感不能表達對他的思念。不料，2026年3月改此文四稿時，他老人家永遠離開了我們，此文竟成我對這位心中永遠永遠的忠厚長者永遠的懷念。