大家好，這里是正驚游戲，我是愛吃瓜的正驚小弟。

梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？

話不多說，今日回憶殺啟動！

回憶一：21年來數值零膨脹？網游史上叛逆的嘗試

游戲卡片：激戰2 (10007966)

不管是網游、手游還是單機，只要運營得久一點，幾乎都逃不過“數值膨脹”的坑。

版本更新也好，DLC也罷，越來越強大的數值，等級上限的提升，從頭再來的練級之旅，總會給玩家帶來更多的新奇體驗。

但話又說回來了，數值膨脹固然是“更新引流”的必要手段。

但如果一款游戲從開服至今，正常更新不斷檔，卻從沒膨脹過一次數值，從沒提升過一次等級上限，它又能活多久呢？

說出來可能嚇你一跳，整整21年！

沒錯，這款僅比魔獸小半歲、零數值膨脹的長壽網游，就是《激戰1》。

提起《激戰1》，估計不少兄弟都一頭霧水，不清楚這是何方神圣

但要是說起它21年間數值零膨脹的“光輝戰績”，保管能勾起你的好奇心。

咱實打實說，《激戰1》自2005年4月28日正式開啟商業化運營以來，到現在為止，角色等級上限就死死停在20級，屬性值、技能加點、裝備養成這些核心系統的數值，也連一絲一毫的變化都沒有。

（20年前的頁面）

更騷的是，怪物和副本的數值也紋絲不動。

20多年前你打不過的新手村噩夢，20年后再去碰，該打不過的還是打不過，一點情面都不留！

（20年后的頁面）

說到這，估計有兄弟要問了：既然這游戲死磕數值零膨脹，那升級肯定特別慢吧？不然玩不了多久就沒內容了，誰還能堅持21年？

可《激戰1》偏不按常理出牌，它這20級等級上限，就是字面意義上的20級！

肝一點的兄弟一天就能滿級，就算佛系慢玩，最多一周也能拉滿，完全不拖泥帶水。

那有人又要問了：升級快就算了，裝備獲取會不會卡脖子？畢竟網游不都靠刷裝備留玩家嗎？

更讓人意外的是，《激戰1》的裝備養成系統簡單到“簡陋”，滿級后拿到的裝備，就能應付絕大部分副本，根本不用熬夜刷詞條、拼運氣。

甚至游戲還怕你打不過本，特意加了個“貼心”的傭兵系統，讓你能抱著NPC的大腿無腦通關，省心到離譜。

說實話，小弟第一次了解到這些的時候也懵了：這T.M.D還是網游嗎？

等級不用升、裝備不用刷，就連下本組隊都不一定要找真人，數值還零膨脹，這網游做得比單機都“單機”啊？！

沒毛病，這就是《激戰1》最核心的特色，主打一個“反網游化”，玩得就是叛逆！

回憶二：叛出暴雪，硬剛魔獸！差點改寫網游發展史的神作

做一款MMO網游，卻非要反著網游的規矩來，這波操作是不是瘋了？

小弟說句心里話，如果用現在的眼光去看，不少人都要驚嘆于他們當年超前的眼光，這才是網游愛好者理想中的佳品！

而《激戰1》之所以這么“超前”，全是受它的三位創始人影響：Pat Wyatt、Mike O'Brien、Jeff Strain！

這三位大佬的來頭可不小，分別是暴雪研發部主管、暴雪戰網之父，還有《暗黑破壞神》的程序開發，妥妥的核心成員。

他們當年之所以從暴雪離職、自立門戶，說白了就是在開發《魔獸世界》的時候，和創意總監的理念吵翻了，負氣出走的。

在這三位大佬眼里，真正的現代MMORPG，應該基于西方傳統的DND體系，把重心放在精彩的劇情、多樣的法術搭配，還有玩家能主導的世界變化上，而不是整天肝等級、刷裝備，靠寥寥幾行天賦樹撐場面。

也正因為這樣，《激戰1》和早年間的《魔獸世界》形成了鮮明的對比。

它有著200小時以上的完整單人劇情，輕松滿級的等級上限、能雙職業自由搭配BD，還有超過2000種法術書供玩家收集，每一點都和當時的主流網游對著干。

這些與眾不同的特色，也讓《激戰1》當年上線公測的時候，霸占了游戲暢銷榜。

當時不少人都覺得，它有望引領全球網游的新方向，甚至能把《魔獸世界》拉下馬。

然鵝，世界上最遺憾的事，從來不是你不夠好，而是你來得太晚。

在外服，《魔獸世界》2004年11月23日就上線了，而《激戰1》直到2005年4月28日才公測，慢了半拍；

到了國服，它更是“姍姍來遲”，2007年3月7日才正式上線。

那時候《魔獸世界》早就搶占了市場，玩家也早就養成了“肝等級、刷裝備”的習慣，這款玩法和主流格格不入的游戲，結局從一開始就注定了慘烈。

國服這邊，說起來也是挺可惜的。

《激戰1》運營了一年多，連服務器成本都沒賺回來，最終在2008年3月31日宣告涼涼，九城也停止了它在中國大陸地區的游戲服務。

而外服那邊，因為制作團隊重心轉移、老引擎難以搭載新系統等一堆問題，原定的第五章劇情線“烏托邦”直接被砍，游戲也徹底進入了“維護模式”，在很長時間都沒新內容的更新。

回憶三：一次無奈的妥協，居然換來2012年度最佳網游？

雖然年代久遠，當年《激戰1》砍劇情線的原因眾說紛紜，但小弟敢說，“正面硬剛魔獸沒贏”，絕對是這個IP從1代走向2代的最核心原因。

也正因為這樣，ArenaNet在制作《激戰2》的時候，不得不做出了大量妥協。

他們大幅增加了玩家的練級時間，把等級上限從20級提到80級，砍掉了大量DND元素和法術書，還把復雜的BD簡化成了現代MMO常見的“傻瓜式”天賦樹。

這波操作可把老玩家傷透了，不少人都說，《激戰2》和《激戰1》完全是兩款游戲，沒了當年的內味兒。

但話說回來，ArenaNet也沒完全丟掉自己的“叛逆基因”，《激戰2》還是保留了不少當年的特色。

例如依舊杜絕數值膨脹，十年如一日地維持80級的等級上限；在1代GVG玩法的基礎上，推出了更多人參與的世界戰場；而且在劇情打磨上依舊用心，引入了動態事件和世界動態劇情，讓玩家的選擇能真正影響游戲世界的發展。

更巧的是，《激戰2》公測的時候，正好撞上了《魔獸世界》最頹的資料片《熊貓人之謎》。

于是乎，憑借著獨特的玩法和堅守的特色，它成功完成了“復仇”，拿獎拿到手抽筋，包攬了2012年度最佳網游、2012年全球最佳游戲、2012年度最佳RPG等多個大獎，一時風光無兩。

可“杜絕數值膨脹”這個刻在骨子里的傳統，也給《激戰2》的后續運營帶來了不少麻煩。

從2012年到現在，很多玩家因為“數值零膨脹”入坑，最后也因為同樣的原因離開。畢竟玩久了沒有數值提升的快感，難免會覺得枯燥。

這也導致《激戰2》這些年的運營狀況一直不溫不火，始終沒能達到當年大家期待的高度。

但讓人沒想到的是，隨著現代玩家審美提升，不少玩過《激戰2》的玩家，反倒回頭去《激戰1》養老，畢竟那種純粹、不肝不氪、數值穩定的玩法，在現在的網游圈里太少見了。

這逼得ArenaNet在這幾年加重了對《激戰1》的投入，陸續推出了《激戰1》Steam版和《激戰1：重鑄版》。

在今年夏天，《激戰1：重鑄版》還將推出移動版，實現PC、Steam Deck與手機三端數據互通。

最后，小弟也忍不住感慨一句，如果當年《激戰1》能比《魔獸世界》早半年上線，現在的MMORPG市場會是什么樣子，還真不好說。

好了，今天圖個好回憶就到這里了。

無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與游戲之間記憶點。

說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！