還記得上學(xué)時(shí)背過(guò)的“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”嗎?
當(dāng)時(shí)只當(dāng)是必背的文言文考點(diǎn),覺(jué)得歸有光就是個(gè)寫(xiě)悲情散文的文人,可小編翻他的文集和《明史·歸有光傳》才發(fā)現(xiàn),這位被稱(chēng)為“明文第一”的大家,一生沒(méi)當(dāng)過(guò)大官,日子平凡得像巷子里的普通人,筆下的千古名篇,全是煙火氣里的溫情。
![]()
歸有光的一生,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)“慘”,卻又暖得真實(shí)。他出生在江南昆山一個(gè)沒(méi)落的書(shū)香門(mén)第,家里不算富裕,沒(méi)有亭臺(tái)樓閣,只有一間簡(jiǎn)陋的書(shū)齋,名叫“項(xiàng)脊軒”——這地方,成了他一生溫情的寄托,也成了后世讀懂他的鑰匙。
和咱們現(xiàn)在備考的學(xué)子一樣,歸有光從小就埋首苦讀,盼著通過(guò)科舉改變命運(yùn)。可他的科舉路,比咱們想象中難多了,考了八次鄉(xiāng)試才中舉,四十多歲才考上進(jìn)士,大半輩子都在底層奔波。
>> 冷知識(shí):歸有光被稱(chēng)為“明文第一”,卻不是靠華麗辭藻,而是寫(xiě)家常瑣事,比如母親的一句叮囑、妻子的一個(gè)動(dòng)作,放在今天,就是“生活隨筆”,卻被他寫(xiě)得動(dòng)人心魄。
![]()
很多人讀《項(xiàng)脊軒志》,只記得他對(duì)妻子、母親的思念,卻不知道,這篇千古名文,其實(shí)是他在項(xiàng)脊軒里,一邊教書(shū)謀生,一邊寫(xiě)下的日常。他沒(méi)錢(qián)請(qǐng)名師,就自己開(kāi)了個(gè)小私塾,教鄰里的孩子讀書(shū),掙點(diǎn)薄錢(qián)補(bǔ)貼家用。
小編在《震川先生文集》里看到過(guò)他的一段自述,說(shuō)自己教書(shū)時(shí),常和學(xué)生一起在項(xiàng)脊軒里讀書(shū),傍晚時(shí)分,妻子會(huì)端來(lái)一碗熱粥,輕聲叮囑他別太累。沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情,只有柴米油鹽的陪伴。
這就像咱們現(xiàn)在的普通人,一邊為生活奔波,一邊守著家人的溫暖,沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就,卻在平凡的日子里,藏著最動(dòng)人的溫柔。歸有光的偉大,從來(lái)不是身居高位,而是把平凡日子過(guò)成了詩(shī)。
![]()
歸有光的文字,最動(dòng)人的就是“真”。他不寫(xiě)帝王將相,不寫(xiě)家國(guó)大事,只寫(xiě)身邊的人、身邊的事:母親生前撫摸他的額頭,叮囑他“兒寒乎?欲食乎?”;妻子陪他在項(xiàng)脊軒讀書(shū),一起修補(bǔ)破舊的書(shū)齋;甚至連家里的老仆人,他都記得清清楚楚。
>> 冷知識(shí):歸有光的散文被稱(chēng)為“明文第一”,連后來(lái)的王世貞都佩服他,曾說(shuō)“天下文章,莫大于歸有光”,要知道,王世貞當(dāng)時(shí)是文壇領(lǐng)袖,而歸有光只是個(gè)不起眼的基層文人。
![]()
他當(dāng)官后,也沒(méi)變得高高在上。在長(zhǎng)興縣當(dāng)知縣時(shí),他不擺官架子,常去街頭巷尾,聽(tīng)百姓的訴求,幫百姓解決難題。有百姓家里窮,交不起賦稅,他就酌情減免;有鄰里鬧糾紛,他不搞嚴(yán)刑峻法,而是耐心調(diào)解,勸大家和睦相處。
這就像咱們現(xiàn)在的基層干部,扎根一線,辦實(shí)事、解民憂(yōu),沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,卻用點(diǎn)滴行動(dòng),溫暖著身邊的人。歸有光的一生,從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)“普通人”的底色。
![]()
他晚年辭官回鄉(xiāng),依舊守著項(xiàng)脊軒,依舊寫(xiě)著家常瑣事。此時(shí)的他,歷經(jīng)半生滄桑,頭發(fā)已斑白,可筆下的文字,依舊溫柔得像春日的細(xì)雨,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有憤懣,只有對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)家人的思念。
有人說(shuō),歸有光的一生太平凡,沒(méi)什么成就。可小編覺(jué)得,正是這份平凡,才讓他的文字有了穿越千年的力量——我們每個(gè)人,都是平凡人,都在平凡的日子里,守著親情、堅(jiān)守?zé)釔?ài),這就是最動(dòng)人的人生。
偉大從不是遙不可及的神話(huà),而是把平凡的日子過(guò)好,把身邊的溫情記牢。歸有光的散文千古流傳,不是因?yàn)檗o藻華麗,而是因?yàn)槔锩娌刂總€(gè)人都能讀懂的人間溫情,藏著最樸素的熱愛(ài)與堅(jiān)守。
“寫(xiě)家常的文人”,一生平凡,卻用筆墨把人間溫情寫(xiě)進(jìn)了千古名篇,讓我們讀懂了平凡日子里的力量。
如果讓你給歸有光寫(xiě)一句留言,結(jié)合他的散文和一生,你會(huì)寫(xiě)什么?是感慨他的科舉不易,還是共情他的溫情日常?評(píng)論區(qū)留下你的心聲!
讀史明智,分享增輝。若您覺(jué)得今日所得值得傳遞,您的點(diǎn)贊與評(píng)論,就是我持續(xù)深耕的最大動(dòng)力。點(diǎn)擊關(guān)注,解鎖更多歷史拼圖。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.