▼點下方播放按鈕收聽十點主播亞楠朗讀音頻

你有沒有發現，生活中那些真正有魅力的人，身上總帶著一種“不費力的從容”？

他們如月光般溫柔，如山岳般堅定，從不對誰卑躬屈膝，也不需要借他人的認可來拼湊自我。

這種狀態的底層邏輯，正是“自洽”——就如作家簡媛在她的新書《人生自洽》中的精準描述。

很多人都知道簡媛是70后的作協會員，曾出版《空巢婚姻》《棘花》等長篇小說；

卻不知道，她曾是講臺上教了十年數學的工科生。

在書中，她把自己走過的彎路、摔過的跟頭、看過的風景，一字一句寫了下來。

她用自己一波三折的人生經歷告訴我們：

人到中年最清醒的活法，從來不是硬撐，不是強迫自己想開，而是進入一種“自洽”的狀態。

如果要問簡媛的“自洽”是從何時開始，那一定要從她學會“允許”說起。

首先迎接她的人生第一課，是允許失去。

剛參加工作那年，她在火車上弄丟了友人贈送的一塊精致手表。

她一節節車廂去打聽，換來的全是輕蔑或不耐煩的眼神，卻并沒有找回手表。

不久之后，她養的貓ππ也離家出走了。

她站在陽臺上呼喚它的名字，在全小區貼尋貓啟事，努力了許久，可它終究還是沒有回來。

后來，她出嫁后聽到父母賣了老屋的消息時，心里有過一些憤怒。

雖然老屋有些斑駁殘敗，但那里有專屬于她自己的房間，那里也承載著她從童年到成人的所有歡聲笑語和爭吵嘆息。

再后來，是父親的離世。

在那趟漫長的告別中，她發現了哭泣的力量——悲傷從聲音里走出來，死亡之痛也因此有了釋放的出口。

從失去手表、失去貓、失去老屋，到最后失去至親的父親……

從最初失去后的失落不甘、滿心遺憾到最后的徹底釋然，她在一次又一次的失去中，終于學會了“允許失去”。

除了允許失去，簡媛學會的第二堂人生課，是允許自己的脆弱。

她曾經在泳池中經歷了一次差點要了命的意外。

那天先生帶她和女兒去游泳，她本想展示自己像美人魚一樣的泳姿；

先生和女兒的贊美以及陌生人的贊嘆誘使她向深水區游去，沒想到她卻突然腳抽筋，開始嗆水下沉，恐懼瞬間像一只大手掐住了她的喉嚨。

她還沒有來得及發出呼救，一只陌生的手已經將她用力拉了上來。

她甚至沒有看清那人長什么樣子，唯獨記得這雙手以及這份強大的托舉力量。

這份托舉強有力地安撫了她當下的恐懼與無助，也讓她意識到：

“我們是可以脆弱的，是可以需要被解救的?！?/strong>

她的這些經歷，我們是不是也似曾相識？

人到中年，我們好像都在經歷各種各樣的“失去”：

孩子的離開、親人的離世、朋友的漸行漸遠，自身的健康亮起了紅燈……

我們總是習慣對自己說“要堅強、熬過去就好了”。

可簡媛卻在書中告訴我們：

“沒關系，你可以摔倒，可以哭泣，可以感到疲憊。”

這無疑是對“自洽”的最佳注解——

允許自己墜落，允許突如其來的失去，允許自己會害怕，也允許自己的需要被接住。

真正的自洽，是從停止自我審判開始的：你不是不夠好，你只是太習慣對自己苛刻了。

而活得自洽的第一步，不是所謂的“想開”，而是學會告訴自己“你可以”。

簡媛的人生，是從那個叫做“理性”的標簽開始的。

她從婁底師專應電系畢業，是標準的工科生，然后順理成章成為一名中學數學老師，一教就是近十年。

她習慣用邏輯和確定性去看待世界，用公式和步驟去拆解問題。

可2000年的那次招聘落選，筆試第一卻被婉拒，原因只因為她是女性——

這件事對她的沖擊無疑是顛覆性的。

數學世界里的“努力=結果”在這里失效了，而這種“不確定性”，恰恰成了她轉向文學的契機。

2005年，她正式開始小說創作，在教學之余發表中短篇小說。

這一寫，就是十年。

2015年，她出版了第一部長篇小說《空巢婚姻》；

此后進入爆發期，《棘花》《人生緩緩》等多部作品接連問世，獲得梁斌小說獎，成為中國作家協會會員、長沙市作協副主席。

從講臺到書桌，這條路她走得并不輕松；

其間也有改稿到深夜的艱辛、有退稿后的失落與自我懷疑；

可她始終記得在撫仙湖邊散步的那個黃昏，湖水很靜，風很輕，她坐在岸邊聽見的不是答案，而是自己內心清晰的篤定。

還有那次在松桃河邊聽到的嘩嘩水聲，并不像那規整的教案，倒更像是一場沒有樂譜的合奏。

那一刻，她忽然就想通了：人生哪有什么標準解法？

死磕不一定是勇敢，有時候的轉身，是看透自身局限、看透因果后的清醒選擇。

簡媛的這段經歷里，其實又何嘗不是有著我們許多普通人的影子：

也許你曾經在某個崗位上熬了很多年，明知道不適合自己，卻不敢輕易離開；

也許你正守著一段早就變味的關系不肯放手，就怕別人說自己“不負責”……

我們用盡全力硬撐，以為那就是堅強?？珊嗘聟s用自己的親身經歷告訴我們：

轉身不是逃跑，是換一條路走。

真正的自洽，也不是硬撐到贏，而是在看清事情真相后，敢于轉身的勇氣。

自洽從來不是一條路走到黑，而是允許自己換一條路，依然走得從容。

人到中年最大的清醒，就是不再拿別人的地圖找自己的路。

當你終于敢轉身的時候，你會發現，身后并不是懸崖，而是一片更大的天地。

在《人生自洽》的最后一輯，簡媛寫到了戈壁灘。

那是一片辣椒曬場——一眼望不到邊的荒灘戈壁，萬畝辣椒鋪展開來，紅得熱烈。

而那些戈壁灘的石頭，一直靜靜地躺在辣椒之下，沉默與熱烈形成極具沖擊力的反差。

她說：“分明是無聲的世界，卻充滿了生命的舞蹈與歌聲?！?/p>

她站在這片“萬里河山一片紅”的壯麗畫卷前，忍不住想要流淚。

那晚，她抬頭看見了銀河——密密麻麻的星星擠在天空，多得像要掉下來。

那一刻，她忽然覺得自己很渺小，渺小到不值一提；

可又忽然覺得自己很寬闊，寬闊到可以和整片星空對話。

她坐在曠野里，沒有手機信號，沒有工作消息，只有風和自己。

她說：“曠野很大，我沒有地圖。但沒關系，我學會了和自己待一會兒?！?/p>

如果說在空曠寂寥的戈壁灘，她學會了與自己對話，那她對自己傷疤從遮掩到接納的心路歷程，就是一個普通人與自己缺陷和解的全過程。

她小時候曾經從高處摔下，額頭上留下了一道很丑的疤痕。

從少女時代起，她就用厚厚的劉海遮住它，害怕別人看見，害怕被人問“你怎么了”。

那道疤像一座壓在心里的小山，她躲了很多年，直到某一天，她站在鏡子前，忽然不想再藏了。

月光照進來，照在那道疤痕上，她發現它像極了另一枚彎月。

從羞恥到坦然，從遮蔽到接納，那道疤不再是缺陷，而是成了她獨一無二的標記。

所以你看，當一個人的內心足夠遼闊，眼前的瑣碎就不再是全部。

其實你不必把所有問題都解決，才能獲得平靜。

就如簡媛在書中所說，所謂自洽，就是讓內心有一片可以讓所有情緒穿過的“曠野”——

快樂可以經過，悲傷也可以經過；得意可以經過，挫敗也可以經過。

你不攔著，也不抓著。

而自洽的終點，就是把自己曾經的所有裂痕，都變成光透過來的地方。

合上書我們就會發現，原來那“不費力的從容”，從來都不是天生的云淡風輕，而是一個人走過墜落、學會轉身、抵達遼闊后的自然結果——

她不是沒疼過，只是不再和疼較勁了。

中年人的清醒，從來不是看破一切、冷眼旁觀，而是與一切共處：

與失去共處，與選擇共處，與自己那道疤痕共處。

而所謂的自洽，就是內心沒有沖突，自我高度統一：

不再倚仗外界的掌聲確認自己的價值，也不再因際遇起伏而動搖對自己的判斷。

愿你在喧鬧世界中，也能找到屬于自己的那份自洽。

你不必活成別人眼中的風景，你只需要活成自己的燈、自己的路、自己的岸。

不疾不徐，溫柔堅定。

作者 | 陌菲，7年一線期刊作者、全網流量300萬+爆文作者。公眾號：陌菲聊寫作。

主播 | 亞楠，電臺主播。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓